





KNULP 


Knulp'un hazırlanmasında, MEB Alman Klasikleri dizisinde 
yayınlanan birinci baskısı temel alınmış ve çeviri dili 
günümüz Türkçesine uyarlanmıştır. Yayına hazırlayan : 
Egemen Berköz 


Dizgi : Yeni Gün Haber Ajansı Basın ve Yayıncılık A.Ş. 
Baskı : Çağdaş Matbaacılık Yayıncılık Ltd. Şti. 

Kasım 1999 

HERMANN HESSE 

KNULP 

Çeviren: Zahide Gökberk 

ÖNSÖZ 


Bugünkü Almanya'nın en ünlü yazarlarından biri olan 
Hermann Hesse, 2 Temmuz 1877'de Württemberg 
Karaormanları'ndaki, yapıtlarının çoğunda karşılaştığımız 
gibi Knulp'da da rasladığımız, Calw kasabasında doğdu. 
Ataları, baba tarafından Baltık kentlerinden, anne tarafından 
da Batı İsviçreliydiler. Babası uzun zaman Hindistan'da 
misyonerlik yapmıştı. Annesi de Doğu Hindistan'da 
büyümüştü. Böylece uzak dünyaların genişliğiyle küçük 
kasabaların biçimsel dindar kentsoylu yaşantısının darlığı 
daha dedelerinin yaşamında birleşmiş ve kaynaşmış 
bulunuyordu. Beş yaşından dokuz yaşına kadar ailesiyle 
birlikte Basel kentinde yaşadı. Ondan sonra aile yine Calw'e 
döndü. Babasının rahiplik uğraşına girmesi gerektiği için 
Hesse Maulbronn'daki, bir zamanlar Hölderlin'in de gittiği, 
Manastır Okulu'na yazıldı. Ancak inatçı bir oğlan olduğu için 
okulun havasına ve öğretmenlere bir türlü ayak uyduramadı 


ve kısa bir süre sonra oradan kaçtı. Maulbronn yatılı 
okulundaki üzüntülerini ve savaşımlarını, sonraları 


"Unterem Rad" (Çarkların Arasında) adıyla yayınladığı 
öğrenci öyküsünde çok güzel anlatır. Bu öyküde yetenekli, 
ince duygulu, kolay kırılan bir çocuğun, öğretmenlerinin 
anlayışsızlığı ve babasının anlamsız tutkusu yüzünden nasıl 
mahvolduğu betimlenir. Okuldan kaçtıktan sonra Hesse'nin 
içsel şaşkınlıklar ve umarsızlıklarla dolu, yarar sağlamayan, 
kısa süreli çalışma denemeleri gelir. Tübingen ve Basel'de 
tüccarlık, makinistlik, kitapçı çıraklığı gibi işleri dener. 
Kendisine çok çabuk ün ve ad kazandıran ve serbest yazar 
olma olanağını veren ilk yapıtlarını Basel'de yazmıştır. 
Bundan sonra Bodensee'nin küçük bir kasabası olan 
Gaienhofen'a yerleşir. Sekiz yıl kadar orada oturur ve yine 
orada evlenir. 1912'de Bern'e gider ve Birinci Dünya 
Savaşı'nı 


İsviçre'de geçirir. 1921 yılında ise İsviçre uyruğuna geçer. 
1919'da da Lugano Gölü 


yakınındaki sessiz Montagnola kasabasına çekilir. 1946'da 
Nobel Edebiyat Odülü'nü 


alır. 


Hesse'nin ilk yapıtlarının bütünüyle lirik, coşumcu bir havası 
vardır. Çok kişinin, yazdıklarının en güzelleri ve en kalıcıları 
saydığı şiirlerinde de aynı hava bulunur. Hesse'nin 
şiirlerinde Jean Paul'ün, Hölderlin'in, Brentano'nun ve Alman 
coşumcularının yeniden keşfettiği halk şiirlerinin yankıları 
vardır: Canlandırılmış doğa, ince, üzünçlü 


bir havayla örtülü ruh durumlarının değişmeleri, yaşama 
özlemi ve yazgısına boyuneğme 


- işte onun ilk yapıtlarının iç dünyası bunlardır. 


Hesse ilk olarak bir gelişim romanı olan ve bazı bakımlardan 
Gottfried Kel er'in deyişini anımsatan "Peter Camenzid" 
(1904) adlı yapıtıyla ün kazandı. Bu romanın kahramanı 
dünyaya açılır, dünyanın hayhuyunu alaycı bir edayla 
görüp, yaşayıp seyrettikten sonra, yazgısına boyun-eğerek 
İsviçre'deki köyüne döner. Yaşama isteği ve yaşama korkusu, 
aşk gereksinmesi ve içli bir doğa duygusu, kendi öz 
varlığının yasalarına karşı gelme ve dayanma: İşte bu 
romana biçim ve anlamını veren özellikler bunlardır. 


Birinci Dünya Savaşı'na kadar yazdığı öykülerinde Hesse çok 
okunan, bazı yönlerden Gottfried Keller'in izinde yürüyen, 
içerik ve deyiş bakımından tutucu, ince duygulu bir yurt 
şairi olarak kalmıştır: "Getrud" (1911); "Nachbarn" 
(“Komşular", 1908); "Umwege" ("Dolambaçlı Yollar", 1912). 
Bu yapıtlarda güzel, yalın bir deyişin insanı saran güçlü 


havası içinde, köşesine çekilmiş, çoğu kez bir sanatçı 
yaradılışında, içsel savaşımlar veren, yaşama ayak 
uyduramamış insanlar betimlenir. Bu ilk dönemdeki 
yapıtların kaynağı, bitip tükenmez çocukluk anılarıyla 
yurdunun kırları ve görünümleridir ve Schwab-Aleman 
kökünden gelme insanların oturduğu yurt parçasına sıkı 
sıkıya bağlıdır. Bu yapıtlardaki sanatçı tipleri gibi, "Bir 
Hindistan Yolculuğu"nda da (1913) yine acı 


çeken, çağına karşı savaşım veren çağdaş insanın perişanlığı 
gibi sorunlar görülür. 1908 ile 1915 arasında yazdığı ve bu 
küçük kitapta dilimize çevirdiğimiz, şirin, sevimli bir serseri 
olan Knulp'la ilgili üç öyküde de yine bu eski konuyu bir kez 
daha işler. Burada da içi özlemle dolu, hem dünyadan 
sarhoş, hem de dünyanın acısını taşıyan, hiçbir yerde 
duramayan, her yeri kendine yurt edinmiş, ama hiçbir yerde 
yurdunu bulamayan, gündelik kentsoylu yaşamının dışında 
kalmış, huzursuzluktan ve kendi gönlünün isteklerinden 
başka hiçbir şeye bağlanamamış, yalnızca kendi öz yaşamını 


yaşamış ve kendi öz ölümüyle ölmüş bir gezginin, bir 
serserinin yaşamı 


betimlenmektedir. Knulp, bütün üzüncüne ve yazgısına 
boyuneğmiş havasına karşın yine de Hesse'nin ilk 
döneminin henüz şifa bulabilir, şifa kabul eder dünyasıyla, 
öteki, özel ikle de Birinci Dünya Savaşı'nın korkunç 
etkileriyle ortaya çıkmış olan sonraki dünyasının tam sınır 
çizgisi üzerindedir. Bu ikinci dünya, Hesse'nin sonraki 
yapıtlarının, savaşımlarının, acılarının ve bunları yenme 
çabalarının konusu olmuştur. Hesse, savaşı insanlık ve 
Avrupa uygarlığı için korkunç bir yıkım olarak kabul eder, 
Hermann Hesse, 1919 yılında Emil Sinclair takma adıyla 
"Demian" romanını yayınladı. Bu roman altüst olmuş, 
durmadan arayan ve savaşan bir gençliğin romanıdır. Bu 
gençlik için, her türlü umarsızlığı ve şaşkınlığı içinde 
değişmeyen, dayanan bir tek buyruk, bir tek istek vardır: 
Bütün karanlık ve aydınlık yönleriyle kendi öz varlığını 
ortaya çıkarmak; iyiyle kötünün, bulanıklıkla berraklığın, 
maddi tutkularla ruhsal dinginliğin ayrılıklarının ortadan 
kalktığı ve birleştiği yaşamın gizli tanrısallığını arama 
cesaretini ve gücünü göstermek. Bu roman henüz doğmakta 
olan Alman Gençlik Devinimi üzerinde eşi görülmemiş bir 
etki yaptı. Hesse giderek Freud'un araştırmaları ve bilinçaltı 


buluşlarıyla büyülenmişti. Sorguları, aramaları, denemeleri 
daha kökten, daha derin, daha pervasız olmaya başlamıştı. 
1920 yılında "Klingsors letzter Sommer" (Klingsor'un Son 
Yazı) adı altında topladığı üç öyküsünde, Hesse'nin ilk 
dönemlerinin hulyası, düşü 


ve coşumculuğu kaybolmuştur. Uyuşmazlıklar ve 
anlaşmazlıklar daha keskin, daha umarsız, daha yıkıcı 
olmuştur. Bir Hint söylencesi olan "Siddharta"da (1922), 
çağdaş 


insanın bunalımının dinsel bir bunalım olduğu açıkça 
gösterilir. Sanatın ve sanatçının en büyük ödevi "her şeyin 
arkasındaki Tanrı'yı göstermektir". Ancak çağdaş insanın asıl 
içler acısı gelişmesi, şunda da yankısını bulur ki, bundan 
sonra yazarın bir yapıtı bir başka yapıtıyla hep taban tabana 
karşıt gibi gözükür. Yaşamı bir temaşa olarak benimseyen 
Siddharta'nın Hint etkisiyle yüklü hikmet ve özgeçi (feragat) 
felsefesiyle ruhsal dinginliğinin karşısına şair, hiçbir kayıt 
tanımayan, bütün yanılsamaları kırıp yok eden, sapına kadar 
bireyselci, her türlü "bir örnekliğin" can düşmanı, aynı 
zamanda en parlak, en yıkıcı ve kendi içini en iyi anlatan 
yapıtı "Steppenwolf"u (Bozkır Kurdu) çıkarır. Ruhla beden, 
perhizcilikle şehvet insanoğlunun uzlaştırılması, 
birleştirilmesi mümkün olmayan karşıt güçleridir. Kentsoylu 
toplumunun bu ana karşıt güçler için çektiği korunma 
setleri, bu yapıtta kökünden ve çekinmeksizin yıkılır. Ancak 
buna karşın bu romanda da yine, bu toptan hiççi yıkıcılığın 
ve bozgunculuğun üstüne çıkmaya uğraşılır, sonunda da bu 
ikiliğin üstünde, ona anlam veren daha yüksek bir birliğin 
varlığı duyumsanır ve onun özlemi çekilir. Hesse bir yeri 
geldiğinde "Zamanın putlarının yerine bir inanç koymak 
gerektir. Ben öteden beri bunu yapmaya çalıştım. 'Bozkır 
Kurdu'ndaki Mozart, Ölümsüzler ve Sihirli Tiyatro'nun anlamı 
budur. 'Demian' ve 


'Siddharta'da da aynı değerler başka bir adla 
adlandırılmışlardır" der. Hesse'nin, kendisini şiddetle üzen 
ağır sorunları "numor"un ölçülü, geniş perspektifiyle de ele 
alabilecek içsel bir özgürlüğü olduğuna "Kurgast" ve 
"Nürenberger Reise" (Nürenberg Yolculuğu) adlı yapıtları 
birer örnektir. 


Hesse'nin en tanınmış yapıtlarından biri olan "Narziss und 
Goldmund" (Narziss ve Goldmund) da, bütün ötekiler gibi 
birruh yaşamöyküsüdür. Yaşanıp denenen yaşamsal güçlerin 
karşıtlığı konusu, buradaki iki dostun anlatısında yeniden 


işlenir. Bu dostlardan biri tümüyle ruh olmuş, her türlü 
maddi zevkten sıyrılmış Narziss, ötekiyse su katılmamış bir 
zevk insanı ve sanatçı olan Goldmund'dur. İkisinin de 
birbirine gereksinimi vardır, yan yana büyümüşlerdir. Ancak 
bunların, ne yazık ki asla gerçekleşemeyecek birlikleri, 
insanoğlunun öz anlamının gerçekleşmesi olurdu. Hesse'nin 
yazınsal başarısı, ütopik bir gelecek romanı olan "Das 
Glasperlenspiel" (“Boncuk Oyunu", 1943) adlı yapıtıyla en 
yüksek noktasına ulaşmıştır. Bu yapıt öyle bir manevi 
dünyanın hulyasıdır ki, orada, Kastalia'nın "Pedagoji 
Ülkesinde"ki keşişler gibi dünyaya kapalı, arınmış, büyük ve 
deneyimli ruhlar, tertemiz, evrensel bir dil e, insanoğlunun 
sanat ve bilim alanında yarattığı en yüksek düşünceler ve 
yapıtlar arasında ilişki kurup birbiriyle karşılaştırırlar. Ancak 
burada da kahraman, sonunda insanı şaşırtan bir davranışla 
bu yüksek, seçkin ve kendi kendine yeten çevreyi bırakıp 
gider. Çünkü dünyaya yönelmiş, iş yapan, devinen, acı 
çeken ve seven, âşık olan yaşam biçiminin de 
yadsınamayacak, silkilip atılamayacak bir gerçekliği, 
kendine göre bir değeri olduğunu anlamıştır. 


Böylece Hermann Hesse de, yapıtlarının hiçbir yeri kendine 
yurt edinemeyen huzursuz kahramanları ve bunlardan biri 
olan "Knulp"'u gibi, durmadan dolaşmış, durmadan yollara 
düşmüş, durmadan aramış, ancak hiçbir zaman, hiçbir yerde 
bir erince, bir sonuca ulaşamamıştır. Ve işte böyle biri olduğu 
için, olmuş bitmiş biri değil de, gerçek bir arayıcı olduğu 
için, bütün yaşamı ve yapıtları boyunca, bunalımlar ve 
umutsuzluklarla dolu bu çağın bir sürü arayanına ve 
umarsızına bir yardımcı, bir yoldaş, onların iç dünyaları için 
gerçek bir ayna olmayı başarabilmiştir. 


KNULP'UN 


YAŞAMINDAN ÜÇ ÖYKÜ 
İLKYAZ BAŞLANGICI 


1890'lı yılların başında Knulp dostumuz bir k ezinde 
haftalarca hastanede yatmak zorunda kalmış, çıktığı zaman 
da şubat ayının ortaları olmuştu. Havalar öyle kötüleşmişti 
ki, birkaç günlük yürüyüşten sonra yeniden ateşi çıkmış, 
sığınacak bir yer düşünmek zorunda kalmıştı. Knulp hiçbir 
zaman dostsuz kalmamıştı. O yörelerin hemen her kentinde 
bir dost, bir arkadaş evi bulması kolaydı. Fakat bu işte 
öylesine gururluydu ki, bir dostundan herhangi bir şey kabul 
etmesi, dostu için âdeta bir onur sorunu olurdu. 


Bu kez de aklına Laechstetten'deki dabağ Emil Rothfuss 
geldi ve hemen gidip akşamın yağmuru ve rüzgârı içinde, 
kilitlenmiş kapısını çaldı. Dabağ Rothfuss üst katın 
panjurunu azıcık aralayıp karanlık sokağa doğru bağırdı: 
"Kim o, daha sabah olmadı." Eski dostunun sesini duyar 
duymaz Knulp, yorgunluğuna karşın canlandı. Aklına yıllarca 
önce, dört hafta kadar Emil Rothfuss'la birlikte yolculuk 
ettikleri sırada yazdığı 


birkaç dize geldi. Onları yukarıya, pencereye doğru okumaya 
başladı: 


"Bir lokantada 
Yorgun bir gezgin oturur 
Bu oturan 


Kaybolmuş oğuldan başka kim olabilir?" 


Dabağ Rothfuss panjuru hızla itti ve pencereden iyice 
sarktı." Knulp sen misin, yoksa bir hayalet mi?" 


"Benim!" diye bağırdı Knulp. "Sen de merdivenlerden inip 
aşağı gelsene. Yoksa pencereden mi gireyim?" 


Arkadaşı sevinç içinde, ivedi aşağı inip kapıyı açtı. Elindeki 
tüten gaz lambasını gelenin yüzüne tutup öyle aydınlattı ki, 
öbürü gözlerini kırpmak zorunda kaldı. 


"Hadi içeriye gel!" diye coşkuyla bağırdı ve arkadaşını 
kolundan tutup eve soktu. 


"Anlatacaklarını sonra anlatırsın. Akşam yemeğinden kalma 
bir şeyler var, yatak da var. Hay Allah! Şu berbat havada! 
Bari doğru dürüst ayakkabın var mı?" O bir yanda sorup 
şaşıradursun, Knulp merdivende pantolonunun kıvrık 
paçalarını 


dikkatle indirdi, dört yıldır girmediği evin merdivenlerini yarı 
karanlıkta güvenle çıktı. Yukarı çıkınca, oturma odasının 
kapısının önünde sofada bir an durdu, kendisine içeri 
girmesini söyleyen dabağ Rothfuss'un elini tutup çekti ve 
ona: 


"Bana baksana" diye fısıldadı, "artık evlisin, değil mi?" 
"Ee, elbette." 


"İşte onun için. - Biliyor musun, karın beni tanımıyor; belki 
hoşuna gitmez. Sizi rahatsız etmek istemem." 


"Rahatsız etmek de ne demek!" Rothfuss güldü, kapıyı 
ardına kadar açtı ve Knulp'u aydınlık odaya soktu. Odada 
büyük bir yemek masasının üstünde, üç zincirle kocaman bir 
gaz lambası asılıydı. Havada hafif bir tütün dumanı 
kımıldıyor ve ince şeritler halinde ısınmış lamba şişesine 


doğru akıyor, orada telaşla kıvrıla kıvrıla yukarı doğru çıkıp 
yitiyordu. Masanın üstünde bir gazete ve içi tütün dolu, 
domuz derisinden bir kese duruyordu. Yan duvarın önündeki 
küçük, dar kanepeden de evin hanımı, sanki uyuklarken 
rahatsız edilmiş de bunu belli etmek istemiyormuş gibi, 
yarım ve şaşkın bir neşe içinde sıçradı. Knulp, güçlü ışıktan 
kamaşmış gibi bir an gözlerini kırptı, kadının açık gri 
gözlerine baktı ve ona nazik bir tavırla elini uzattı. Usta 
gülerek "İşte karım" dedi, "bu da Knulp, arkadaşım Knulp. 
Biliyor musun, ondan çok söz etmiştik. Tabii bizim 
konuğumuz. Çırak yatağını ona veririz. Zaten boş duruyor. 
Ama ilk önce birlikte bir meyve şarabı içelim, Knulp da bir 
şeyler yesin, biraz ciğer sucuğu kalmıştı, değil mi?" 


Usta'nın karısı dışarı koştu. Knulp arkasından baktı ve 
yavaşça: 


"Biraz korktu galiba" dedi. Fakat Rothfuss bunu kabul etmek 
istemedi. 


"Çocuğunuz yok mu?" diye sordu Knulp. 


Bu arada kadın içeri girmişti. Kalaylı bir sahanın içinde 
sucuk getirdi. Ortasında yarım kara ekmek bulunan ekmek 
tahtasını da yanına koydu. Ekmeğin kesik yeri aşağı doğru 
konmuştu, tahtanın yuvarlak kenarına da boylu boyunca şu 
yazı kazılmıştı: "Bize bugün günlük ekmeğimizi ver." 


"Biliyor musun Lis, biraz evvel Knulp bana ne sordu?" 


"Bırak canım" diye karşı çıktı Knulp ve gülerek Rothfuss'un 
karısına döndü, "izin verirseniz" diyerek önüne koyduğu 
yemeklere uzandı. Ancak Rothfuss lafı bırakmadı: 


"Çocuğumuz yok mu? diye sordu Knulp." Kadın gülerek 
"Hadi sende" dedi ve hemen oradan uzaklaştı. O dışarı 
çıkınca "Yok mu?" diye sordu Knulp. "Hayır, daha yok. Karım, 


daha erken diyor. Hem biliyor musun, ilk yıl ar için böylesi 
daha iyi. Ama hadi bakalım sen başla, afiyet olsun." 


Bu arada kadın gri ve mavi renkli, sırlı şarap testisini getirdi, 
yanına da üç tane bardak koyup doldurdu. Bu işi ustaca 
yapmıştı, Knulp onu seyrederek gülümsedi. 


"Sağlığına, eski dost" dedi Usta ve bardağını Knulp'a uzattı. 
Ama Knulp ince bir adamdı. "Önce hanımların sağlığına" 
dedi. "Yüksek sağlığınıza Frau Rothfuss! Sağlığına, yaşlı 
adam." 


Bardakları tokuşturdular ve içtiler. Rothfuss sevinçten 
uçuyor, karısına gözüyle işaret edip arkadaşının ne kadar 
kibar tavırları olduğunu, onun da bunu fark edip etmediğini 
soruyordu. 


Kadın bunun farkındaydı. 


"Görüyor musun" dedi kocasına, "Herr Knulp senden daha 
nazik, gereken yordamı 


biliyor." 


"Aman rica ederim" diye atıldı konuk, "herkes nasıl 
öğrendiyse öyle yapar. Yordam bilmeye gelince, siz bu işte 
beni kolayca utandırabilirsiniz, Frau Rothfuss, en kibar otel 
erdeki gibi çok güzel bir sofra kurmuşsunuz." 


"Öyledir" dedi Usta, "ama bunu öğrenmiş de onun için." 
"Ya, nerede? Babanız lokantacı mı?" 


"Hayır, babam çoktan toprağın altında. Onu hiç tanımadım. 
Ama ben birkaç yıl Ochsen Gazinosu'nda hizmet ettim. 
Bilmem orasını bilir misiniz?" 


"Ochsen'da mı? Ochsen bir zamanlar Laechstetten'in en 
kibar gazinosuydu" diye övdü 


Knulp. 


"Halâ da öyledir, değil mi, Emil? Müşterilerimiz yalnızca 
ticaret için yolculuk yapanlar ve turistlerdi." 


"İnanırım Frau Rothfuss. Herhalde durumunuz çok iyiydi ve 
çok iyi kazanıyordunuz! 


Ama insanın kendi evini yönetmesi elbette daha iyidir, değil 
mi?" Knulp yavaş yavaş ve sindire sindire yumuşak sucuğu 
ekmeğine sürüyordu; özenle sıyırdığı deriyi tabağın kıyısına 
koyuyor, arada sırada güzel sarı elma şarabından içiyordu. 
Usta onun ince ve zarif elleriyle, yapılacak işleri ne kadar 
temiz ve kıvrak yaptığını keyif ve saygıyla izliyordu. Bütün 
bunlar ev sahibi hanımın da çok hoşuna gitmişti. 


Bir aralık Emil Rothfuss "Pek de öyle iyi gözükmüyorsun" 
diye söylenmeye başladı. Bunun üzerin Knulp kısa süre önce 
hasta olduğunu ve hastanede kaldığını itiraf etmek zorunda 
kaldı. Fakat başka acı ve güç durumlardan hiç söz açmadı. 
Sonra arkadaşı ona ne yapmayı düşündüğünü sordu; 
kendisine, istediği sürece evinde yiyip yatabileceğini 
söyledi. Knulp bunu zaten bekliyordu, hesaba da katmıştı; 
ancak utangaç bir tavırla bu önerinin üzerinde durmadı, 
kısaca teşekkür edip bu sorunun konuşulmasını ertesi güne 
bıraktı. 


"Bunu yarın ya da öbür gün de konuşuruz" diye kayıtsızca 
yanıtladı. "Çok şükür günler bitmiyor ya. Elbette bir zaman 
daha burada kalacağım." 


Uzun süreli tasarılar yapıp sözler vermeyi sevmezdi. Ertesi 
gün tasarladıklarını 


yapamazsa bir rahatsızlık duyardı. 


"Eğer gerçekten burada kalırsam" diye yeniden başladı, 
"beni yanında kalfan diye gösterirsin." 


"Neden olmasın" diye güldü Usta, "sen, benim kalfam hal 
Ama dabağ değilsin ki sen!" 


"Zararı yok. Anlıyor musun? Dabağlık bana bir şey söylemez; 
aslında iyi bir uğraş 


olabilir; ama benim çalışmaya hiç yeteneğim yok. Ama 
biliyor musun, bu benim iş 


karneme çok yarayacak. Hastalık paramı da çıkarmış 
olurum." 


"Karneni görebilir miyim?" 


Knulp daha yeni denebilecek giysisinin cebine elini soktu, 
bir muşamba koruyucunun içine özenle yerleştirilmiş olan 
defteri çıkardı. 


Dabağ Rothfuss baktı, güldü: "Her zamanki gibi eksiksizsin 
doğrusu! Daha dün sabah annenin yanından ayrılmış 
gibisin." 


Sonra oradaki kayıtları ve mühürleri gözden geçirip derin bir 
hayranlıkla başını salladı: 


"Aman Tanrım, ne düzen! Senin her işinde kesinlikle bir 
soyluluk bulunur." İş karnesini düzenli tutmak aslında 
Knulp'un bir hayli sevdiği bir şeydi. Bu yetkinliği içinde o, 
güzel bir düşleme ya da şiire benziyordu. Resmen 
onaylanmış kayıtlar, namuslu ve çalışkan ama yolculuk 
sevgisiyle sık sık yer değiştirdiği göze çarpan bir yaşamın bir 
sürü onurlu dönemini gösteriyordu. 


Bu resmi cüzdanın onayladığı yaşamı Knulp kendisi 
uydurmuş, bu yalancı varlığı bin bir hünerle ve genellikle de 
tehlikeler içinde sürdürmüştü. Aslında pek az uygunsuz iş 


görmüştü. Ancak işsiz güçsüz bir serseri olarak yasalara 
aykırı ve kötü gözle bakılan bir yaşamı vardı. Eğer bütün 
jandarmalar kendisine karşı iyi niyet beslemeseydi, elbette 
bu güzel yaşam şiirini böyle rahat rahat sürdürmek 
mutluluğuna erişemezdi. Onlar düşünce üstünlüğüne ve 
gerektiği zaman gösterdiği ciddiliğe saygı duydukları bu 
neşeli ve konuşkan adamı olabildiği kadar rahat 
bırakıyorlardı. Hiçbir cezaya çarpılmamıştı. Kendisine hiçbir 
hırsızlık, hiçbir dilencilik suçu yüklenmemişti. Her yanda 
saygın dostları vardı. Böylece her gittiği yerde elini kolunu 
sallaya sallaya dolaşıyordu. Görkemli ve efendice 
sürdürdüğü işsiz varlığıyla, iyi döşenmiş bir evde, çalışkan 
ve kaygılı insanlar arasında, hiçbir şeyle ilgilenmeden, 
tasasız ve kibar dolaşan, herkesin de hoş görüp katlandığı 
güzel bir kediye benziyordu. Kâğıtlarını cebine yerleştirirken 
"Ama ben gelmeseydim, siz şimdiye kadar çoktan yatmış 
olacaktınız" dedi. Sonra ayağa kalktı ve ev sahibi hanımı 
selamladı. 


"Rothfuss, hadi gel de bana yatağımı göster." 


Usta elindeki ışıkla onu çatı katının dar merdiveninden 
çıkarıp kalfa odasına götürdü. Orada duvarın yanında boş bir 
demir karyolayla yatakları konmuş, çarşafları serilmiş 


bir tahta karyola duruyordu. 


Ev sahibi, bir baba sevecenliğiyle "Yatağına sıcak su şişesi 
ister misin?" diye sordu. 


"Bir bu eksikti" diye güldü Knulp, "bu kadar güzel bir karısı 
olan ustanın elbette böyle şeylere gereksinmesi yoktur." 


Rothfuss, ivedi: "Ya, görüyor musun?" diye yanıtladı. "Sen de 
şimdi çatı arasındaki soğuk kalfa yatağında yatacaksın, 
bazen hatta daha da kötüsünde. Bazen de hiç yatak 
bulamayacak, otların üstünde uyuyacaksın; ama bizim bir 
evimiz, bir işimiz, bir de güzel karımız var. Eğer isteseydin, 
sen de şimdi çoktan usta olmuştun. İsteseydin benden de 
ileri olabilirdin." 


Bu arada Knulp çabucak soyunmuş, titreye titreye soğuk 
yatağına girip sinmişti. 


"Daha başka neler biliyorsun?" diye sordu. "İşte ben artık 
rahatça yattım, seni dinleyebilirim." 


"Ama sözlerim ciddiydi, Knulp." 


"Benim için de öyleydi Rothfuss. Ama evlenme denen şeyin 
kendi buluşun olduğunu sanma. Hadi bakalım, Allah rahatlık 
versin." 


Ertesi gün Knulp yataktan kalkmadı. Kendisini hâlâ biraz 
bitkinduyumsuyordu. Hava da evden çıkmasına hiç elverişli 
değildi. Öğleden önce yanına çıkan dericiden kendisini 
yatakta bırakmasını, yalnızca öğleyin bir tabak çorba 
getirmesini rica etti. Böylece yarı karanlık çatı odasında 
bütün gün dingin ve hoşnut yattı. Soğuğun ve yol 
yorgunluğunun kalmadığını duyuyordu. Kendisini sıcak bir 
yerde güvende olmanın tatlı 


duygusuna bırakmıştı. Yağmurun hiç durmadan çatıya 
vuruşunu, huzursuz, yumuşak ve ılık rüzgârın acayip 
seslerini dinliyordu. Bu arada yarım saat kadar uyuyor, 
aydınlık sürdükçe de taşınabilir kitaplığından bir şeyler 
okuyordu. Bu kitaplık, üzerine şiirler ve özdeyişler yazdığı 
kâğıtlarla bir deste gazete kesintisinden ibaretti. Arasında 
dergilerde raslanmış ve kesilip alınmış birkaç resim de vardı. 
Bunlardan ikisini pek seviyordu; durmadan çıkarılıp 


bakılmaktan yırtılmış ve yıpranmışlardı: Biri tiyatro 
oyuncusu Eleonore Duse'nin resmiydi, öteki de açık denizde 
fırtınalı bir havada bir yelkenliyi gösteriyordu. Knulp, kuzeye 
ve denize çocukluğundan beri vurgundu. Birçok kez oralara 
doğru yola çıkmıştı. Hatta bir defasında Braunshweig 
bölgesine kadar gitmişti. Fakat ömrü yollarda geçen, hiçbir 
yerde uzun süre duramayan bu göçmen kuşunu acayip bir 
korku, bir sıkıntı ve yurt sevgisi, her seferinde ivedi 
adımlarla Güney Almanya'ya geri getirmişti. Bu belki de 
şundan ileri geliyordu: Yabancı şiveler ve göreneklerle 
karşılaştığı çevrelerde kaygısızlığı, tasasızlığı elden gidiyor, 
oralarda onu kimseler tanımıyor, uydurma iş karnesini 
düzenlemek de kendisine güç geliyordu. Öğle yemeğinde, 
dabağ Rothfuss, çorbayla ekmeği yukarı getirdi. Odaya 
usulca girdi. Knulp'u hasta sandığı için korka korka ve 
fısıldayarak konuşuyordu; çünkü kendisi, çocukluğundaki 
hastalıklarından bu yana hiçbir zaman güpegündüz yatakta 
yatmamıştı. Kendini bir hayli iyi duyumsayan Knulp 
açıklama yapmaya hiç kalkışmadı, yalnızca ertesi gün 
kalkacağına ve iyi olacağına güvence verdi. 


İkindiye doğru odanın kapısı vuruldu. Knulp yarı uykuda 
olduğu için yanıt vermediğinden Rothfuss'un karısı usulca 
içeri girdi, yatağın yanındaki masanın üstüne, boş çorba 
tabağının yerine bir bardak sütlü kahve koydu. Onun 
girdiğini duyan Knulp yorgunluktan ya da canı öyle istediği 
için gözleri kapalı, olduğu gibi yattı, uyanık olduğunu hiç 
fark ettirmedi. Rothfuss'un karısı boş tabak elinde, 
yataktakine bir göz attı. Başını, mavi kareli gömleğinin 
yarıya kadar örttüğü kolunun üzerine koymuştu. Koyu renk 
saçlarının inceliği, tasasız yüzünün çocuk gibi güzelliği 
dikkatini çektiği için bir an durdu ve dabağ Rothfuss'un her 
zaman sözünü ettiği bu yakışıklı oğlanı uzun uzun seyretti. 
Kapalı gözlerinin üstünde, ince-açık alnındaki gür kaşlarına, 
ince esmer yanaklarına, zarif ve pembe ağzına, narin ve 
güzel boynuna baktı; hepsi hoşuna gitmişti. Ochsen'da 


garsonluk yaparken ara sıra tam bir ilkyaz keyfi içinde, böyle 
yabancı güzel delikanlılarla kırıştırdığını anımsadı. 


Hulyalı ve hafif bir heyecan içinde, yüzünün her yanını iyice 
görebilmek için birazcık eğilince kaşık tabaktan kaydı ve 
yere düştü. Frau Rothfuss, odanın sessizliği ve boğucu 
gizliliği içinde bundan çok kötü ürktü. 


Knulp hiçbir şeyin farkında değilmiş de çok derin uykulardan 
uyanıyormuş gibi yavaş 


yavaş gözlerini açtı, başını bu yana çevirdi, bir an elini 
gözünün üstüne tuttu ve gülerek: "Ah Frau Rothfuss, siz 
burada mısınız? Bir de bana kahve getirmişsiniz! Hem ne 
güzel, ne sıcak bir kahve! Şimdi tam düşümde gördüğüm 
gibi bir kahve. Çok teşekkür ederim, Frau Rothfuss! Acaba 
saat kaç?" 


"Dört" dedi kadın ivedi ivedi, "hadi şimdi soğumadan için, 
ben sonra gelir, fincanı 


alırım." 


Bunu söyler söylemez sanki duracak hiç vakti yokmuş gibi 
hemen dışarı çıktı. Knulp arkasından baktı ve merdivenleri 
nasıl telaşla inip savuştuğunu duydu. Gözleri düşünceli bir 
anlam almıştı. Birkaç kez başını salladı, sonra kuş sesi gibi 
hafif bir ıslık tutturarak kahvesine döndü. 


Fakat ortalık karardıktan bir saat sonra canı sıkılmaya 
başlamıştı. Kendini iyice dinlenmiş duyumsuyordu; yeniden 
insanlar arasına karışma isteğini duydu. Rahat rahat kalktı, 
giyindi. Koyu karanlıkta bir sansar gibi merdivenlerden indi, 
kimse görmeden evden sıvıştı. Rüzgâr, güneybatı yönünden 
yine ağır ve nemli esip duruyor, bununla birlikte artık 
yağmur yağmıyordu; gökte de yer yer aydınlık ve berrak 
lekeler vardı. Knulp havayı içine çeke çeke akşam vaktinin 


sokaklarını ve kimselerin kalmadığı pazar yerini bir aşağı bir 
yukarı dolaştı, sonra bir nalbantın açık kapısının önünde 
durdu, çırakların oraları toplamalarını izledi, onlarla 
söyleşmeye koyuldu; üşümüş ellerini sönmeye yüz tutan 
koyu kırmızı ocağa uzattı. Bu sırada kentteki bazı tanıdıkları 
sordu; ölenler, evlenenler hakkında bilgi edindi ve nalbanta 
kendini bu uğraştan gibi gösterdi; çünkü bütün sanatların 
diliyle ve işaretiyle konuşmasını bilirdi. Bu arada Frau 
Rothfuss akşam çorbasını ateşe koymuştu. Demir halkalarla 
küçük ocağı 


dürtükledi, patatesleri soydu; bütün bunlar yapılıp çorba da 
ağır ateşe oturtulduktan sonra mutfak lambasını alıp oturma 
odasına geçti ve aynanın karşısına oturdu. Aynada aradığını 
bulmuştu: dolgun taze yanaklı bir yüz, gri mavi gözler. 
Saçlarında düzeltilecek yerler varsa onları da çabucak 
becerikli parmaklarıyla düzeltti, bundan sonra yeni yıkanmış 
ellerini önlüğüne bir daha kuruladı, küçük lambayı eline aldı, 
ivedi çatı katına doğru çıktı. 


Kalfa odasının kapısına yavaşça vurdu, sonra biraz daha hızlı 
vurdu, yanıt alamayınca lambayı yere koydu, gürültü 
yapmasın diye iki eliyle kapıyı dikkatle açtı, ayak 
parmaklarının ucuna basarak içeri girdi, yürüdü, karyolanın 
yanındaki iskemleye dokundu. 


"Uyuyor musunuz?" diye yavaşça sordu. Bir daha "Uyuyor 
musunuz?" dedi. "Tabakları 


almak istiyordum da." 


Ses seda çıkmadığı, bir soluk bile duyulmadığı için elini 
yatağa doğru uzattı, ama korkarak geri çekti ve lambaya 
koştu. Ancak odayı boş, yatağı özenle düzeltilmiş, yastıklarla 
kuştüyü yorganı da güzelce silkelenmiş bulunca korku ve 
hayal kırıklığı 


arasında şaşkın bir durumda mutfağa döndü. 


Yarım saat sonra dabağ Rothfuss, akşam yemeği için yukarı 
gelmişti. Masa hazırlanınca kadın meraklanmaya başladı; 
ancak kocasına çatı arasındaki konuktan söz etmeye cesaret 
edemedi. Bu aralık aşağıda kapı açıldı, taşlıktan ve kıvrıntılı 
merdivenden hafif adımlar duyuldu. Sonunda Knulp 
gelmişti. Güzel kahverengi şapkasını başından çıkarıp selam 
verdi. Usta şaşkınlıkla "Bak hele, nereden geliyorsun?" diye 
sordu. "Hem hasta, hem de gece vakti sokaklarda sürtmek! 
Eceline mi susadın?" 


"Çok doğru" dedi Knulp. "Akşamınız hayırlı olsun Frau 
Rothfuss, tam vaktinde geldim ya işte; güzel çorbanızın 
kokusunu ta Pazar Meydanı'ndan duydum. Böyle bir çorba 
ölümü 


benden uzaklaştırır." 


Sofraya oturdular. Evin erkeği durmadan konuşuyor, aile 
reisliğiyle, ustalığıyla övünüyordu. Misafire şakalar yapıyor, 
sonra yine ciddileşiyor, onun artık bu sonsuz gezginlikten ve 
işsizlikten vazgeçmesi gerektiğini söylüyordu. Knulp 
dinliyor, çok az yanıt veriyordu. Karısı da tek sözcük 
söylemiyordu; ince ve nazik Knulp'un yanında kaba görünen 
kocasına kızıyor ve konuk hakkında iyi düşündüğünü ona 
ikramlarında gösterdiği özenle anlatıyordu. Saat onu 
vurunca Knulp "Allah rahatlık versin" dedi ve Rothfuss'tan 
usturasını rica etti. 


Rothfuss usturayı verirken "Pek temizsin" diyerek onu övdü. 
"Çenene değdirir değdirmez sakal hemen düşer. Hadi 
bakalım, Allah rahatlık versin, umarım çabuk iyileşirsin! " 


Knulp odasına girmeden havayı ve komşuları birazcık daha 
seyretmek için çatıya çıkan merdivenin küçük penceresine 
dayandı. Hiç rüzgâr yoktu. Damların arasından kara bir gök 


parçası gözüküyor, üzerinde de nemli ve parlak yıldızlar 
ışıldıyordu. Başını içeri çekip pencereyi kapamak üzereyken 
karşıdaki komşu evin küçük penceresi birdenbire aydınlandı, 
orada kendininkine benzeyen ufak, alçak bir odacık gördü. 
Kapısından genç 


bir hizmetçi kız içeri girmişti. Elinde pirinç şamdan içinde bir 
mum tutuyordu, sol elinde de büyük bir su testisi vardı. 
Testiyi yere koydu, sonra mumu dar hizmetçi yatağının 
üstüne tutup aydınlattı: Kaba, kırmızı bir yün battaniyeyle 
örtülmüş 


gösterişsiz, tertemiz yatağın uykuya çağıran bir görüntüsü 
vardı. Şamdanı bir yana koydu, nereye koyduğu 
görülmüyordu. Kendi de bütün hizmetçilerinki gibi yeşil 
boyalı 


alçak bir sandığın üstüne oturdu. 


Karşıdaki bu beklenmedik sahne açılır açılmaz, Knulp 
kendisi gözükmesin diye elindeki ışığı hemen söndürdü ve 
pencere boşluğundan eğilip sessizce karşı pencereyi 
gözetlemeye koyuldu. 


Genç hizmetçi kız, tam onun hoşlandığı tiptendi. On sekiz, 
on dokuz yaşlarındaydı. Pek uzun boylu değildi; esmer, 
biçimli bir yüzü, küçük bir ağzı, kahverengi gözleri, sık ve 
koyu renk saçları vardı. Bu dingin ve şirin yüz hiç de neşeli 
görünmüyordu. Katı yeşil sandığının üstünde öyle dertli, 
öyle üzüntülü bir oturuşu vardı ki, dünyayı ve kızları çok iyi 
tanıyan Knulp, bu genç yaratığın sandıkçığıyla birlikte 
gurbet ellerine düşeli çok olmadığını ve yurt özlemi çektiğini 
hemen anladı. 


Esmer, kuru ellerini dizlerine bırakmış, uykuya yatmadan 
önce bir süre küçük servetinin üstüne oturup yurdundaki 


oturma odasını düşünmekten ufak bir avuntu aramaya 
koyulmuştu. 


Kızcağız odasında nasıl kımıltısız duruyorsa, Knulp da 
penceresinin önünde öylece durmuş, derin bir merakla, 
zararsız, güzel kederini mum ışığında saklayan ve birinin 
kendisini gözetlediğini aklına bile getirmeyen bu küçük, 
yabancı insanın yaşamını seyre dalmıştı. Güzel kahverengi 
gözlerinin kâh hiç çekinmeden karşılara baktığını, kâh yine 
uzun kirpikleriyle kapandığını, esmer çocuk yanaklarında 
kızıl ışıkların sessizce oynaştığını görüyor, genç ve zayıf 
ellerine bakıyor, onların nasıl yorgun olduğunu, son küçük 
işi olan soyunmayı, biraz daha sonraya bırakarak lacivert 
yünlü entarisinin üstünde nasıl dinlendiklerini seyrediyordu. 


Sonunda kızcağız içini çekerek bir file içine sokulmuş ağır 
örgülü başını kaldırdı, düşünceli ve kederli, boşluğa baktı, 
sonra ayakkabısının bağlarını çözmek için iyice eğildi. 


Knulp oradan ayrılmayı hiç istemiyordu ama zavallı çocuğu 
soyunurken seyretmek de büyük bir haksızlık, hatta 
acımasızlık olacaktı. Ona seslenmeyi, kendisiyle biraz 
gevezelik etmeyi ve şakalaşarak yatağa biraz daha neşeli 
yatmasını sağlamayı çok istiyordu; ancak seslenirse 
korkacağından, hemen ışığı söndüreceğinden çekiniyordu. 
Bunun yerine, bir sürü küçük hünerinden birini göstermeye 
karar verdi. Çok uzaklardan geliyormuş gibi ince ve içli bir 
ıslık çalmaya başladı. Islıkla "serin bir yerde bir değirmen 
tekerleği dönüyordu" şarkısını tutturmuştu. Öyle hoş, öyle 
güzel çalıyordu ki, kızcağız uzun zaman ne olduğunu pek 
anlamadan dinledi. Ancak üçüncü dizede doğruldu, kalktı ve 
kulak vererek penceresine geldi. 


Başını dışarı uzattı, dinledi. Knulp da bu arada ıslık çalmayı 
sürdürüyordu. Kız başını 


ezginin temposuna göre birkaç kez salladı, sonra birdenbire 
gözlerini yukarı kaldırdı ve müziğin nereden geldiğini anladı. 


"Biri mi var orada?" diye çok alçak sesle yavaş sordu. 
"Bir derici çırağı" diye aynı biçimde yavaşça yanıt geldi. 


"Bayanı uykusunda rahatsız etmek istemezdim ama, azıcık 
yurt özlemim depreşti de ıslıkla bir şarkı çalmak istedim. 
Fakat neşeli şarkılar da bilirim. Sen de buraların yabancısı 
mısın kızcağızım?" 


"Ben Karaormanlıyım." 


"Ya, demek Karaormanlısın! Ben de oralıyım. Demek 
kentdaşız. Laechstetten hoşuna gidiyor mu? Benim hiç 
gitmiyor." 


"Bir şey söyleyemem. Geleli daha bir hafta oldu. Ama benim 
de pek öyle hoşuma gitmiyor. Siz çoktandır burada mısınız?" 


"Yok, üç gündür. Ama kentdaşlar birbirlerine sen derler, değil 
mi?" 


"Yok, olmaz. Birbirimizi hiç tanımıyoruz ki." 


"Tanımıyoruz ama tanırız. Dağ dağa kavuşmaz, insan insana 
kavuşur. Peki, Karaorman'ın neresindensiniz, bayan?" 


"Siz orayı bilmezsiniz." 

"Belli olmaz. Yoksa bir giz mi?" 

"Achthausen. Küçük bir kasabacık." 

"Ama güzel yer, değil mi? İlk önce köşede küçük bir kilise 


var, bir de değirmen, biçkıevi. Orada bir de kocaman, sarı 
Saint Bernhard köpeği var, doğru değil mi?" 


"Aman Tanrım! Bello!" 

Onun yurdunu gerçekten tanıdığını, gerçekten orada 
bulunduğunu görünce güvensizliğinin, çekingenliğinin 
büyük bir bölümü kaybolmuş, tümüyle canlanmıştı. Hemen 
ivedi "Andreas Flick'i de tanır mısınız?" diye sordu. 


"Hayır, oradan kimseyi tanımam, ama babanız olacak, değil 
mi?" 


"Evet." 


"Demek öyle. Demek siz Frâulein Flick'siniz. Küçük adınızı da 
bilseydim, Achthausen'a yine uğrarsam size bir kart 
yazardım." 


"Buradan gitmek mi istiyorsunuz?" 


"Hayır istemiyorum, ama sizin adınızı öğrenmek istiyorum, 
Fraulein Flick." 


"Yok canım, ben de sizinkini bilmiyorum ki." 


"Çok üzüldüm; ama elbette bu durum değişir. Benim adım 
Karl Eberhard'dır. Eğer birbirimize bir kez gündüz raslarsak, 
siz beni nasıl çağıracağınızı biliyorsunuz, ama ben size ne 
diyeceğim?" 


"Barbara." 


"Ha şöyle. Teşekkür ederim. Ama adınızın söylenmesi güç. 
Evinizde sizi kesin Baerbele diye çağırırlardı." 


"Öyle de derlerdi. Mademki her şeyi biliyorsunuz, neden o 
kadar çok soruyorsunuz? 


Ama artık keselim. Allah rahatlık versin, derici." 


"Allah rahatlık versin, Frâulein Baerbele. İyi uykular. Şimdi 
sizin için bir daha ıslık çalacağım. Kaçmayın, parayla değil." 


Hemen başladı ve titrete titrete, iki sesle, Tirollülerin dağlı 
şarkıları gibi atlamalar yaparak dans müziğini andıran 
sanatlı bır ıslık tutturdu. Kız bu ustalığa hayran olmuştu. Islık 
kesilince Knulp ışık yakmadan odasına girerken, o da 
panjurları yavaşça ve sımsıkı 


kapadı. 


Ertesi sabah Knulp erkenden Rothfuss'un usturasını eline 
aldı; ancak derici, yıllardır sakallıydı. Ustura 
kullanılmamaktan o kadar bozulmuştu ki, tıraş edecek 
duruma gelinceye kadar Knulp onu yarım saat askısına 
sürtmek zorunda kaldı. İşi bitince ceketini giydi, 
ayakkabılarını eline aldı, mutfağa indi. Mutfak sıcaktı ve 
kahve kokuyordu. Usta'nın karısından ayakkabılarını 
boyamak için fırçayla boya rica etti. 


"Aman, ne diyorsunuz! Bu erkek işi değil. Bırakın ben 
yapayım." Knulp razı olmadı. Sonunda kadın utangaç bir 
gülüşle boya takımını önüne uzattı. Yalnızca canı istediği ve 
keyfi olduğu zaman çalışan, ama yaptığı işi özenerek ve 
keyifle yapan bir insan gibi işini esaslı, temiz ve kolayca 
yapıyordu. Kadın ona bakarak "Çok beğendim" diyerek 
yaptığı işi övdü, "pırıl pırıl oldu; sanki hemen yavuklunuza 
gidecekmişsiniz gibi." 


"Ah, gidebilseydim ne iyi olurdu." 


"İnanırım, mutlaka güzel bir sevgiliniz var" diye sırıtarak 
güldü kadın, "belki de bir değil birçoktur?" 


"Yok, birçok olursa iyi olmaz" diye gülerek yanıtladı Knulp. 
"Size onun bir resmini de gösterebilirim." 


Muşamba kaplı defterini koynundan çıkardı. İçinden 
Duse'nin resmini ararken kadın merakla ona yaklaştı. Resme 
ilgiyle baktı. "Pek kibar" diye çekine çekine kadını övmeye 
başladı, "tam bir hanımefendiye benziyor. Yalnızca zayıf 
gözüküyor, sağlığı yerinde mi bari?" 


"Bildiğim kadarıyla yerinde. Şimdi artık gidip ihtiyara 
bakalım, odadan sesi geliyor." Knulp, karşı odaya geçip 
dabağ Rothfuss'u selamladı. Oturma odası süpürülmüştü. 
Duvarlarının açık renk kaplamasıyla, saatle, aynayla ve 
duvardaki fotoğraflarla sevimli ve sıcak bir görünüşü vardı. 
"Böyle temiz bir oda kış gününde hiç de kötü değil" diye 
düşündü Knulp, "ama salt bunun için de evlenmeye değmez 
doğrusu." Dericinin karısının kendisinden hoşlanmasından 
hoşnut kalmamıştı. 


Sütlü kahve içildikten sonra Usta Rothfuss'la avluya ve 
sundurmaya kadar birlikte gitti. Bütün dabağhaneyi gezdi. 
Knulp hemen bütün sanatları tanırdı. Öyle anlayışlı 


sorular sordu ki, arkadaşı şaşıp kaldı. 


"Peki ama bütün bunları nereden biliyorsun?" diye 
heyecanla sordu. "Insan, gerçekten bir derici çırağıymışsın 
ya da vaktiyle öyle biriydin sanabilir." 


"Çok gezince insan pek çok şey öğreniyor" diye kestirmeden 
bir yanıt verdi Knulp, 


"ayrıca ince dericilik konusunda da sen kendin bana hocalık 
etmiştin, anımsamıyor musun? Altı yedi yıl önce birlikte 
yolculuk ettiğimiz zamanlar bana bütün bunları sen 
anlatmıştın." 


"Hepsini hâlâ anımsıyor musun?" 


"Bir bölümünü Rothfuss, ama şimdi artık seni rahatsız 
etmeyeyim. Yazık, sana birazcık yardım etmeyi çok isterdim; 
ama aşağısı öyle nemli ve öyle kötü kokuyor ki. Sonra yine 
öksürür dururum. Hadi bakalım, allahaısmarladık, ihtiyar. 
Yağmur yağmadığı sürece ben biraz kentte dolaşacağım." 


Kahverengi şapkası biraz arkaya itilmiş, evden çıkıp 
Dabağlar Sokağı'ndan kente doğru giderken Rothfuss kapıya 
çıktı, onun tertemiz giyinmiş, fırçalanmış giysileriyle yağmur 
birikintilerinden dikkatle atlayarak hafif hoşnut gidişini 
izledi. Birazcık kıskanarak 


"Aslına bakılırsa talihli çocuk" dedi, kösele kuyusuna 
dönerken de yaşamda seyirci olmaktan başka bir isteği 
olmayan bu garip dostunu düşündü ve bu tavıra, titizlik mi 
yoksa alçakgönüllülük mü demek gerektiğini bilemedi. 
Çalışan, ilerleyen birisi, birçok bakımdan kesinlikle daha iyi 
durumdaydı; ama böylesinin hiçbir zaman böyle zarif, güzel 
elleri olamazdı ve böyle hafif ve zarif dolaşamazdı. Hayır, 
Knulp böyle yapmakta haklıydı; çünkü yaradılışı kendisinden 
bunu istiyordu. Onun bir çocuk gibi herkesle konuşmasına 
ve herkesin gönlünü kazanmasına, bütün kızlara, bütün 
kadınlara güzel sözler söylemesine, her gününü bayram gibi 
geçirmesine herkes öykünemezdi. Onu, nasılsa, o biçimde 
gezip dolaşmaya bırakmalıydı. Eğer durumu kötüleşir de 
sığınacak bir yere gereksinmesi olursa, ozaman da onu eve 
almak bir zevk ve bir onur oluyordu ve kendisine adeta 
minnet duyuluyordu; çünkü o, eve neşe ve ışık getiriyordu. 
Bu arada konuğu meraklı ve neşeli, kentte dolaşıyordu; 
dudaklarının arasından ıslıkla bir asker marşı tutturmuş, hiç 
acele etmeden, eskiden tanıdığı yerleri ve insanları 


aramaya koyulmuştu. Önce dik bir yokuş üzerinde bulunan 
kentin dış mahallesine yöneldi. Orada yoksul bir giysi 
yamacısı tanıyordu. Zavallıcığın eski pantolonları 


yamamaktan başka bir iş yaptığı yoktu. Daha bir tane bile 
yeni giysi dikememişti. Oysa biraz bir şeyler de biliyordu. 
Hatta bir zamanlar umutlara bile düşmüştü. İyi işliklerde 
çalışmıştı. Ama erken evlenmişti, birkaç çocuğu vardı, karısı 
da ev işlerinden pek anlamıyordu. Knulp işte bu terzi 
Schlotterbeck'i arıyordu. Onu dış mahallenin arkalarındaki 
bir evin üçüncü katında buldu. Ev vadiye baktığından küçük 
işlik kuş 


yuvası gibi, altı açık, havada duruyordu. Pencereden 
diklemesine aşağıya bakıldığı 


zaman, altta yalnızca üç kat gözükmez, evin altındaki dağ, 
çıplak ve dik bahçe ve otlarla, baş döndürücü bir biçimde 
aşağıya doğru uçuyor gibi olurdu. En sonunda da evin arka 
bölümünün çıkıntısından oluşan kurşuni bir karmaşa, 
kümesler, keçe ve tavşan kulübeleri ve bitişik evin damları 
gözükürdü. O yana doğru bakılınca, bu evler, bu yıprak, 
bakımsız semtin ta öbür yanında, çok aşağılarda, vadinin 
içinde küçücük kalıyordu. Buna karşılık terzinin işliği gün 
ışığıyla apaydınlıktı. Pencerenin yanındaki geniş masasında, 
çalışkan Schlotterbeck dünyanın üstüne, bir fener bekçisi 
gibi, aydınlık ve yüksek, tünemiş oturuyordu. 


Knulp girerken "Merhaba Schlotterbeck" diye seslendi. Usta 
gözleri ışıktan kamaşmış, kipriklerini kırparak kapıya doğru 
baktı. "Vay Knulp, sen misin!" diye sevinçle bağırdı ve elini 
ona doğru uzattı. "Yine buradasın ha? Nasıl oldu da bana 
kadar çıkabildin?" Knulp üç bacaklı bir iskemle çekti, üstüne 
oturdu. 


"Bana bir iğneyle biraz iplik ver; ama kahverengi ve en 
incesinden olsun. Ceketimi onaracağım." Bunu söylerken 
ceketiyle yeleğini çıkardı, bir iplik arayıp aldı, iğneye taktı 
ve dikkatli dikkatli bütün giysiyi baştan aşağı gözden 
geçirdi. Giysi daha çok iyiydi. Hemen hemen yepyeni 


gözüküyordu. Öyle olduğu halde bütün incelmiş yerleri, 
bütün gevşemiş düğümleri çabucak becerikli parmaklarla 
onardı. 


"Eh, daha nasılsın bakalım?" diye sordu Schlotterbeck. 
"Mevsim pek övülecek gibi değil, ama eğer sağlığın 
yerindeyse, başında bir ailede yoksa." Knulp kuşkulu 
kuşkulu öksürdü. Sonra da "Öyle öyle" dedi kayıtsızca. 
"Tanrı'nın yağmuru haklıların üstüne de yağar, haksızların 
üstüne de, yalnızca terziler ıslanmadan otururlar. Yine hep 
öyle yakınıyor musun, Schlotterbeck?" 


"Ah Knulp, ağzımı açtırma. Yanda bağrışan çocukların 
seslerini duyuyorsun ya, şimdi beş oldular. Oturursun, canın 
çıkıncaya kadar, gece yarılarına kadar çalışırsın, yine de 
kazancın hiçbir şeye yetmez. Senin derdinse yalnızca gezip 
tozmak! " 


"“Tutturamadan babalık! Dört beş haftadır Neustadt'ta 
sayrılar evindeydim. Orada kimseyi gereksiz yere tutmazlar. 
Hiç kimse de fazla kalamaz. Tanrı'nın yolları 


olağanüstüdür, dostum Schlotterbeck." 
"Bu hikmetleri bırak, Tanrı aşkına!" 


"Sen dindar değil miydin? Ben de tam şimdi dindar olmak 
niyetindeyim. Sana da onun için geldim. Bu iş ne âlemde, 
yaşlı köşe kadısı?" 


"Dindarlık işinde beni rahat bırak! Sayrılar evinde miydim 
dedin? Bak buna çok üzüldüm." 


"Üzülmene gerek yok, geçti. Şimdi anlat bakalım: Sinah 
Kitabı ne diyordu, vahiy neydi? 


Biliyor musun, sayrılar evinde vaktim vardı. Orada bir de 
İncil buldum, hemen hepsini okudum. Onun için şimdi 
seninle bu konuda daha iyi konuşabilirim. Pek meraklı bir 
kitap şu İncil." 


"Haklısın, meraklıdır. Yarısı da uydurma olsa gerek. Çünkü 
hiçbiri ötekine uymuyor. Sen bunu daha iyi anlarsın; çünkü 
bir zaman Latince Okulu'na gitmiştin." 


"O zamandan aklımda pek az şey kaldı." 


"Görüyor musun, Knulp" terzi açık pencereden aşağılara 
doğru tükürdü ve gözlerini açıp acı bir yüzle arkasından 
baktı. "Bak Knulp, dindarlıktan bir şey çıkmıyor, onda iş 


yok. Ben ona boş veriyorum, haberin olsun, boş veriyorum! " 
Knulp ona düşünceli düşünceli baktı. 


"Evet ama, ileri gittin babalık, bana öyle geliyor ki, İncil'de 
çok önemli sorunlar var." 


"Öyle ama, biraz karıştırırsan her yerinde birbirinin karşıtı 
şeyler görürsün. Hayır, benim İncil'le işim yok artık. Ben 
onunla hesabımı gördüm." Knulp ayağa kalktı, bir ütü 
yakaladı. 


"Bana içine koymak için birkaç kömür verir misin?" diye 
ustadan rica etti. 


"Ne yapacaksın?" 


"Ceketimi birazcık ütülemek istiyorum da, bu kadar 
yağmurdan sonra şapkaya da sürsem iyi olacak." 


"Kibarlığı elden bırakmıyorsun hiç" diye biraz kızgın 
söylendi Schlotterbeck, "bir yandan açlık derdi çektikten 
sonra, böyle kontlar gibi giyinip de ne olacak sanki!" Knulp 


sakin sakin güldü: "Daha güzel görünürüm, bu da bana zevk 
verir; eğer bunu bana dindarlığından yapmak istemezsen, 
eski bir dost hatırı için, iyilik olsun diye yap, olmaz mı?" 


Terzi sonunda kapıdan çıktı, biraz sonra kızgın bir ütüyle 
geri döndü. "Ha şöyle" diye övdü Knulp, "teşekkür ederim! " 
Fötr şapkasının kenarını dikkatle ütülemeye başladı; ancak 
bu işte dikişte olduğu kadar becerikli olmadığından arkadaşı 
ütüyü elinden aldı, kendi ütüledi. 


Knulp minnet duyan bir edayla "Çok hoşnut oldum" dedi, 
"işte şimdi yine bir pazar şapkası oldu. Ama bak terzi, 
İncil'den çok şey bekliyorsun. Doğru olanı ve yaşamın nasıl 
bir düzeni olduğunu herkesin kendisinin düşünmesi gerek; 
çünkü bu hiçbir kitaptan öğrenilmez. Benim düşüncem bu. 
İncil eskidir. Bugün bilinen ve tanınan birçok şey eskiden 
bilinmiyordu; ama bu yüzden içinde pek çok güzel ve iyi şey 
var, birçok da doğru şey. O, bana yer yer güzel bir resimli 
kitap gibi geldi, biliyor musun? Örneğin Ruth'un tarlalarda 
gezmesi ve geride kalan başakları toplaması ne güzel. Buna 
bakınca insan çok güzel ve sıcak bir yazı içinde duyuyor. 
Sonra İsa'nın küçük çocukların arasında oturup sizler benim 
için büyüklenen yaşlılardan çok daha sevimlisiniz! diye 
düşünmesi. Ben onu bu noktadan çok haklı bulurum, bu 
bakımdan ondan pek çok şey öğrenilebilirdi." 


"Evet öyle" diye onayladı Schlotterbeck; ama yine de onu 
haklı çıkarmak istemiyordu. 


"Ama bunu başkalarının çocuklarına bakıp da söylemek 
kolay. Beş çocuğun olsun, karınlarını nasıl doyuracağını 
bileme de göreyim seni." Yeniden kızmış, neşesi kaçmıştı. 
Knulp ona bakamadı. Gitmeden önce kendisine iyi bir şeyler 
daha söylemek istiyordu. Biraz düşündü, sonra ona doğru 
eğildi; yüzüne, parlak gözleriyle yakından ve ciddilikle 
baktı, yavaşça: "Evet ama, onları sevmiyor musun, 


çocuklarını?" dedi. Terzi birdenbire korkarak gözlerini açtı. 
"Elbette. Ne demek istiyorsun! Elbette seviyorum, hele en 
büyüğünü!" 


Knulp büyük bir ciddilikle başını salladı. "Artık gideyim 
Schlotterbeck, sana çok teşekkür ederim. Ceketin değeri 
şimdi iki katı oldu. Sonra da, çocuklarını sevmelisin, 
onlardan sevinç duymalısın. Yarı yarıya da sıkıntıları bitmiş 
sayılır. Dinle bak, sana kimsenin bilmediği, senin de kimseye 
anlatmaman gereken bir şey söyleyeceğim." Usta onun çok 
ciddileşen duru gözlerine merakla baktı. Knulp şimdi öyle 
yavaş 


konuşuyordu ki, terzi onu anlayabilmek için zorlandı. 


"Bak! Bana imreniyorsun ve şöyle düşünüyorsun: 'Ne rahat 
bir yaşam sürüyor, ne ailesi var, ne de derdi!' Ama iş böyle 
değil. Benim bir çocuğum var, düşün, iki yaşında küçük bir 
oğlan, onu yabancı insanlar oğul edindiler; çünkü babası 
bilinmiyordu; çünkü annesi loğusa yatağında ölmüştü. 
Bulunduğu kentin nerede olduğunu senin bilmene gerek 
yok; ama ben biliyorum. Oraya gidince gizlice evin 
çevresinde dolanıyorum, parmaklığa dayanıp bekliyorum, 
şansım yaver gider de küçüğü görebilirsem, ona ne elimi 
uzatabiliyorum, ne de öpebiliyorum. En fazla yanından 
geçerken ona ıslıkla bir şeyler çalıyorum. - Ya, böyle işte, 
hadi bakalım, hoşça kal, çocukların olduğuna da sevin!" 
Knulp kentte gezintisini sürdürdü. Bir tornacı işliğinin 
penceresine dayanarak bir süre gevezelik etti, lüle lüle 
olmuş yongaların telaşlı oyunlarını seyretti. Yolda kendisine 
iltifat edip enfiye sunan bekçiyi de selamladı. Her yerde 
ailelerin ve sanatların başına gelen büyük küçük birçok şey 
öğrendi. Belediye saymanının karısının zamansız ölümünü, 
belediye başkanının oğlunun serseriliklerini duydu. Buna 
karşılık o da başka yerlerden yeni haberler verdi ve 
kendisini, şurada burada, tanıdık, dost ve sırdaş olarak, bir 


yerde sürekli oturan onurlu insanların yaşamına bağlayan 
zayıf ve acayip bağdan sevinç 


duydu. 


Günlerden cumartesiydi. Bir bira fabrikasının avlu kapısının 
önünde rasladığı çıraklara o akşam ve ertesi gün içinde 
nerede dans edilebileceğini sordu. Birçok yer vardı; ama en 
güzeli Gertelfingen'deki Löwen'dı ve ancak yarım saat ötede 
bulunuyordu. Komşunun evindeki Baerbele ile birlikte oraya 
gitmeye karar verdi. Neredeyse öğle olmuştu. Knulp 
Rothfussların merdivenini çıkarken burnuna mutfaktan güzel 
ve keskin bir koku geldi. Durdu, çocukça bir sevinç ve merak 
içinde, duyarlı burun delikleriyle iç açıcı kokuyu içine çekti. 
Her ne kadar yavaş yürümüşse de, geldiği yine de 
duyulmuştu. Usta'nın karısı mutfak kapısını açtı, hoşnut bir 
yüzle, yemek buharlarıyla dolu aydınlık aralıkta durdu. 


Sevgi dolu bir sesle: "Günaydın Herr Knulp" dedi. "Böyle 
vaktinde gelişiniz ne iyi oldu. Bugün ciğer köftemiz var da. 
Biliyor musunuz, belki öyle seversiniz diye sizin için ayrıca 
bir parça ciğer kızartmayı düşünmüştüm, ne dersiniz?" 
Knulp sakalını sıvazlayarak kibarca eğildi: "Yok canım, ne 
diye ayrıca bir şey hazırlayacaksınız. Bana bir çorba olsa 
yeter." 


"Ne demek, hastalık geçirene çok iyi bakmak gerek, yoksa 
gücü nasıl yerine gelir. Ama siz belki de ciğer sevmezsiniz. 
Bazıları sevmez de." 


Knulp alçakgönüllülükle güldü. 


"Ah, ben onlardan değilim. Bir tabak dolusu ciğer 
köftesinden daha güzel bir pazar yemeği olur mu? Ömrüm 
boyunca her pazar yesem, bıkmam." 


"Bizim yanımızda hiçbir şeyden yoksun kalmamalısınız. 
Yemek yapmak niçin öğrenilir! 


Şimdi söyleyin bakalım, bir parça ciğer arttı. Ben onu sizin 
için ayırmıştım, yapsaydım iyi olurdu." Yanına biraz daha 
yaklaştı, yüzüne bakarak gülümsedi. Knulp kadının ne 
düşündüğünü çok iyi anlamıştı. Kadıncağız oldukça da 
güzeldi. Ancak o hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi 
davrandı. Yoksul terzinin ütülediği güzel fötr şapkasıyla 
oynamayı sürdürerek başka yana baktı. "Teşekkür ederim 
Frau Rothfuss, iyi niyetiniz için teşekkür ederim. Ama köfteyi 
daha çok severim. Siz beni zaten çok şımarttınız." Kadın 
gülümseyerek ona işaretparmağıyla gözdağı verdi: "Bu 
kadar utangaç 


görünmenize gerek yok, ne de olsa size inanamam. Demek 
köfte! Üstüne de bol soğan, değil mi?" 


"Bakın, buna hayır diyemem." 


Kadın düşünceli düşünceli mutfağa gitti. Knulp da masanın 
hazırlandığı odaya girip oturdu; Usta gelip çorba 
getirilinceye kadar bir gün önce çıkan haftalık gazeteyi 
okumaya koyuldu. 


Yemek yedikten sonra bir çeyrek saat kadar da iskambil 
oynadılar. Bu arada Knulp, ev sahibi kadını birkaç yeni, 
cüretli ve zarif iskambil oyunuyla şaşkınlığa boğdu. Oyun 
oynuyormuş gibi hiç aldırış etmeden kâğıtları karıştırmasını 
ve yıldırım çabukluğuyla yeniden düzeltmesini de biliyordu. 
Kendi kâğıdını zarif bir biçimde masanın üstüne fırlatıyor, 
ara sıra başparmağını kartların kıyısında dolaştırıyordu. 
Usta, bir işçi, bir kentsoylu bu gibi karın doyurmayan 
hünerleri nasıl kabul ederse, öylece hayranlık ve hoşgörüyle 
izliyordu. Ancak karısı, dünya görmüş bu adamın yaşama 
sanatının belirtileri olan hünerlerine anlayışlı bir ilgiyle 


dikkat ediyordu. Bakışları onun ince, zarif ve hiçbir kaba işin 
kırıştırmadığı ellerine dalıp gidiyordu. 


Küçük pencere camından ince, belli belirsiz bir güneş ışığı 
odaya, masanın ve iskambil kâğıtlarının üstüne vuruyor, 
döşemenin üstündeki zayıf, boyalı tavanda döne döne 
titriyordu. Knulp bütün bunları, şubat güneşinin oyununu, 
evin dingin erincini, arkadaşının ciddi ve çalışkan, sanatçı 
yüzünü, güzel kadının gizli bakışlarını, ateş gibi parlayan 
gözleriyle görüyordu. Ama bunlardan hoşlanmamıştı. Bütün 
bunlar onun için ne bir mutluluk, ne de bir amaçtı. İyi 
olsaydım, diye düşündü, mevsim de yaz olsaydı, burada bir 
saat bile fazla kalmazdım. 


Rothfuss, kâğıtlarını toplayıp saatte bakınca Knulp da "Ben 
biraz çıkıp güneşlenmek istiyorum" dedi. Usta'yla birlikte 
merdivenlerden indi, onu kurutma sundurmasında 
derilerinin yanında bıraktı, kendisi de içinde deri tozu 
çukurları açılmış olan ve ırmağa kadar uzanan ıssız, dar, 
otların bürüdüğü bahçede gözden yitti. Derici, orada hayvan 
derilerini suya bastırabilmek için tahtadan küçük bir köprü 
yapmıştı. Knulp bu köprünün üstüne oturdu, topuklarını 
sessiz ve telaşla akan sulara değdirecek kadar sarkıttı. Tam 
oturduğu yerin altında çabuk çabuk gidip gelen koyu renkli 
balıkları 


neşeyle seyretti, sonra bulunduğu yeri merakla incelemeye 
koyuldu; çünkü karşı evdeki küçük hizmetçi kızla konuşmak 
için uygun bir fırsat arıyordu. Bahçeler birbirine bitişikti, 
yalnızca eski bir tahta çitle birbirinden ayrılıyordu. Aşağıda, 
suyun kıyısında, eski çitlerin zamanla büsbütün yok 
oldukları yerden kolayca bir bahçeden öbürüne geçilebilirdi. 
Komşunun bahçesi dericinin otlar bürümüş, bakımsız 
bahçesinin yanında çok daha bakımlı görünüyordu. Orada 
dört sıra sebze ocağı göze çarpıyordu. Bunları, kıştan sonra 
hep olduğu gibi, ot bürümüş ve çökmüştü. İki sıra marulla 


bir parça da kıştan kalma ıspanak vardı. Gül fidanları yere 
doğru eğilmiş, tepeleri toprağa gömülmüştü. Daha ötede de 
evi gizleyen birkaç güzel çam ağacı görünüyordu. Yabancı 


bahçeyi gözden geçirdikten sonra Knulp, bu ağaçlara kadar 
gürültüsüzce sokuldu, aralarından evi, arkadaki mutfağı 
gördü. Çok geçmeden mutfakta kızın kendi de göründü. 
Kollarını sıvamış iş yapıyordu. Hanım yanındaydı. Her işi 
bilen, hizmetçi tutamayan ve her yıl değişen bu 
yetiştirdikleri kızları evden gittikten sonra öve öve 
bitiremeyen hanımların yaptığı gibi, ona bir sürü şey 
buyuruyor, bir sürü şey öğretiyordu. Ama öğretişi ve 
yakınmaları öyle bir tondaydı ki, içinde hiçbir kabalık ve 
hoyratlık yoktu, küçük kız da buna alışmış gibi gözüküyordu; 
çünkü hiç şaşırmadan işini görüyor ve dingin bir yüzle 
çalışıyordu. 


Davetsiz konuk bir ağaca dayanmış, başını önce eğmiş, bir 
avcı gibi meraklı ve uyanık, seyirci ve dinleyici olarak 
yaşamdan pay almayı öğrenmiş, vakti bol bir adam gibi 
neşeli bir sabırla oraya kulak veriyordu. 


Kız pencerede görününce sevindi. Kadının şivesinden de 
onun Laechstettenli olmadığını, birkaç saat yukardaki 
vadiden olduğunu anladı. Sakin sakin onları dinledi, ağzına 
aldığı 


kokulu bir çam yaprağını yarım saat çiğnedi ve bir saat, 
kadın çekilip de mutfak boş 


kalıncaya kadar orada durdu. Birazcık daha bekledikten 
sonra sakınarak ilerledi, ince bir dalla mutfak penceresine 
vurdu. Kız önce hiç farkına varmadı. Sonra iki kez daha 
vurdu. Bunun üzerine kız yarı açık pencereye geldi, onu 
büsbütün açıp dışarı baktı. 


"Ah, orada ne yapıyorsunuz?" diye yavaşça seslendi. "Az 
kalsın korkacaktım." Knulp gülümseyerek "Hiç benden 
korkulur mu?" dedi. "Yalnızca bir günaydın deyip nasıl 
olduğunuzu anlamak istedim. Bugün cumartesi de, acaba 
yarın öğleden sonra izinli çıkabilir misiniz, şöyle küçük bir 
gezinti yapabilir miyiz, diye sormak istiyordum." Kız ona 
baktı, başını salladı; yüzünü o kadar umutsuz ve üzgün 
görmüştü ki, adeta üzüldü. 


"Hayır" dedi nezaketle, "yarın iznim yok, yalnızca öğleden 
önce kilise için iznim var." 


"Ya" diye mırıldandı Knulp, "öyleyse bu akşam gelebilirsiniz." 


"Bu akşam mı? Evet izin alabilirim; ama eve, bizimkilere bir 
mektup yazmak istiyordum." 


"Ah, onu bir saat sonra da yazabilirsiniz. Zaten bu gece 
gidecek değil ya. Görüyorsunuz, sizinle birazcık 
konuşabildim diye ne kadar sevindim. Eğer bu akşam 
bardaktan boşanır gibi yağmur yağmazsa, güzel bir gezinti 
yapabiliriz. Ne olur razı 


olun. Benden herhalde korkmazsınız! " 


"Ben hiçbir şeyden korkmam, hele sizden hiç. Ama olmaz. 
Bir erkekle gezmeye çıktığımı görürlerse! " 


"Ama Baerbele, sizi burada kimse tanımıyor ki. Hem de bu 
bir günah değil, kimseyi de ilgilendirmez. Siz artık okullu bir 
kız değilsiniz, öyle değil mi? Hadi bakalım, unutmayın, ben 
saat sekizde aşağıda jimnastik salonunun yanındaki sığır 
pazarı parmaklıklarının bulunduğu yerde olacağım. Yoksa 
daha mı erken geleyim?" 


"Yok yok, daha erken gelmeyin. Daha doğrusu hiç 
gelmemelisiniz. Olmaz, hem ben de.." Knulp yüzüne yine 


bir oğlan çocuğu gibi üzünçlü bir anlatım verdi, üzgün bir 
tonla "Eğer hiç istemiyorsanız. ." dedi, "ben sizin buralarda 
hem yabancı, hem de yalnız olduğunuzu, zaman zaman da 
yurt özlemi çektiğinizi düşünmüştüm. Bunu ben de 
duyduğum için birbirimize birazcık bir şeyler anlatabilirdik, 
Achthausen'dan bir şeyler daha işitsem çok hoşnut olurdum; 
çünkü bir kez orada bulunmuştum. Ama artık sizi zorlamak 
istemem. Bu kadarına da darılmamışsınızdır." 


"Darılmak da ne demek! Ama elimden gelmiyorsa. ." 


"Ama bu akşam özgürsünüz Baerbele, yalnızca 
istemiyorsunuz. Biraz düşünün bakalım. Şimdi artık gideyim. 
Bu akşam jimnastik salonunun yanındayım ve 
bekleyeceğim. Kimse gelmezse gezmeye yalnız giderim ve 
sizin o anda Achthausen'a mektup yazdığınızı 


düşünürüm. Hadi allahaısmarladık, sakın darılmayın! " İvedi 
selam verdi, kızın daha bir şeyler söylemesine vakit 
bırakmadan hemen uzaklaştı. Baerbele, onun ağaçların 
arkasında gözden yitişini izledi. Yüzünde şimdi ne yapayım 
diyen bir anlam vardı. Sonra işine döndü, birdenbire -hanım 
dışarı çıkmış olduğu için-yüksek sesle güzel bir şarkı 


tutturdu. 


Knulp şarkıyı duyuyordu. Yine tahta köprünün üstüne 
oturdu, sofrada cebine koyduğu ekmek diliminden küçük 
küçük yuvarlaklar yapmaya başladı. Yaptığı bu ekmek 
yuvarlaklarını yavaşça, birbiri ardından suya bırakıyor, 
onların akıntıda biraz sürüklendikten sonra nasıl dibe 
çöktüklerini, suyun karanlık dibinde kımıldamadan duran 
balıkların onları nasıl yuttuklarını dalgın dalgın 
seyrediyordu. Akşam yemeğinde dabağ ustası "Oh" dedi, 
"çok şükür yine cumartesi akşamı oldu. Bütün hafta 


yorulduktan sonra bunun ne demek olduğunu sen dünyada 
bilemezsin." 


"Ama düşleyebilirim. ." diye gülümsedi Knulp. Kadın da 
gülümsedi ve çapkın çapkın onun yüzüne baktı. 


"Bu akşam" diye ciddi bir edayla sürdürdü Rothfuss, "bu 
akşam hep birlikte iyisinden bir testi bira içelim. Bizim hatun 
onu hemen alıp getirir, olur mu? Yarın da hava iyi olursa, 
üçümüz birlikte bir gezinti yaparız, ne dersin eski dost?" 
Knulp güçlü bir biçimde onun omzuna vurdu: "İtiraf edeyim, 
evinde her şey öyle rahat ki, yarınki gezinti için şimdiden 
seviniyorum. Ama bu akşam biraz işim var. Burada bir 
arkadaşım var, onunla buluşacağım. Yukarki demircide 
çalışıyordu, yarın da yolculuğa çıkıyor. Bu akşam için 
üzüldüm ama, yarın bütün gün birlikte olacağız. Yoksa bu işe 
hiç 


kalkışamam." 
"Sakın gece vakti, böyle yarı hasta, çıkıp dolaşayım deme." 


"Hadi canım, kendine o kadar özen göstermek de biraz fazla. 
Geç dönmem. Anahtarı 


nereye koyuyorsun, içeri nasıl gireyim?" 


"Çok inatçısın Knulp. Git bakalım, öyle olsun, anahtarı 
bodrum pancurunun arkasında bulacaksın. Nerede olduğunu 
biliyorsun, değil mi?" 


"Evet. Eh, hadi, ben gideyim, siz de vaktiyle yatın! Allah 
rahatlık versin, Allah rahatlık versin, Frau Rothfuss." 


Knulp gitti. Daha aşağıya, sokak kapısına yeni varmıştı ki, 
ustanın karısı telaşla arkasından koştu. Bir şemsiye 
getirmişti, bunu istesin istemesin Knulp yanına almalıydı. 


"Kendinize dikkat etmeniz gerek, Knulp" dedi. "Hem de size, 
dönünce, anahtarı nerede bulacağınızı göstermek 
istiyorum." Karanlıkta onun elinden tuttu, evin köşesini 
döndürdü. Tahta kepenklerle kapalı bir küçük pencerenin 
önünde durdu. 


"Anahtarı pencerenin arkasına koyarız" diye heyecanlı bir 
sesle fısıldadı ve Knulp'un elini okşadı. "Siz yalnızca aralığa 
uzanın. Anahtar pervazın üstünde olacak." 


"Peki, teşekkür ederim" dedi Knulp biraz şaşkın ve elini geri 
çekti. 


"Gelinceye kadar, size bir bardak bira saklayayım mı?" diye 
kadın yeniden söze başladı 


ve yavaşça ona dayandı. 


"Hayır, teşekkür ederim, ender içerim. Allah rahatlık versin 
Frau Rothfuss, teşekkür ederim." 


"O kadar acele mi?" diye yavaşça fısıldadı kadın ve adamın 
kolunu sıktı. Yüzü, onun yüzüne oldukça yakındı. Knulp 
şaşkın bir sessizlik içinde, kadını zorla öteye itemediği için 
eliyle onun saçlarını okşadı, sonra birdenbire "Ama artık 
gitmeliyim" diyerek geri çekildi. 


Kadın yarı açık bir ağızla gülümsedi. Karanlıkta, Knulp, onun 
dişlerinin parladığını 


görmüştü. Kadın yine gayet yavaş "Eve dönünceye kadar 
seni bekleyeceğim, pek tatlısın" diye fısıldadı. 


Knulp oradan karanlık sokaklara doğru, şemsiye koltuğunda 
uzaklaştı. Köşeyi dönünce de bu saçma sıkıntıyı çabucak 
gidermek için ıslık çalmaya başladı. Çaldığı şarkı şuydu: 


"Seni alacağımı düşünüyorsun ama, 
Bu benim aklımdan bile geçmiyor. 
İnsanların arasındayken, 

Utanç veriyorsun bana sen." 


Hava ılıktı. Zaman zaman karanlık gökte yıldızlar 
görünüyordu. Bir meyhaneden gençlerin neşeli gürültüsü 
geliyordu. Pfauen'da yeni kegel oyunu salonunun 
pencerelerinin arkasından birtakım efendiden adamların, 
gömleklerinin kollarını 


sıvamış, toplandıklarını gördü. Ellerinde kegel toplarını 
tartıyorlardı, ağızlarında da sigaraları vardı. 


Jimnastik salonunun yanında Knulp durup çevresine bakındı. 
Nemli rüzgâr, çıplak kestane ağaçlarında yavaşça Islık 
çalıyor, ırmak durup dinlenmeden derin karanlıklara akıp 
gidiyor ve birkaç aydınlık pencere suda yankılar yapıyordu. 
Yumuşak gece gezginin iliklerine kadar bir rahatlık veriyor, 
derin derin soluk alıyor, ilkyazı, sıcağı, kuru caddeleri ve 
yolculukları şimdiden içinde buluyordu. Yorulmaz belleğiyle 
kente, ırmak boyuna ve bütün oralara şöyle bir göz attı. Her 
yeri biliyordu. Caddeler, patikalar, köyler, kasabalar, 
çiftlikler, dost hanlar, hiçbiri yabancısı değildi. İyice düşündü 
ve bundan sonraki yolculuğunun planını hazırladı. 
Laechstetten hiçbir zaman onun kalacağı 


bir yer olamazdı. Kadın eğer münasebetsizlik etmezse, 
arkadaşının hatırı için yalnızca bu pazarı da burada 
geçirmek istiyordu. 


"Belki de" diye düşündü, "Usta'ya karısı için bir imada 
bulunmak gerek." Ama o, burnunu, başkalarının işine 
sokmak istemezdi; insanların daha iyi ve daha akılı 


olmalarına yardım için de, hiçbir istek duymuyordu. Bu işin 
böyle oluşuna üzülüyordu. Eski Ochsen Meyhanesi'nin 
garson kızı hakkında da hiç iyi bir görüşü yoktu; ama dabağ 


ustasının ev yaşamı ve aile mutluluğu üzerine verdiği 
yüksek söylevi de gülmeden düşünemiyordu. O bilirdi, bu iş 
çoğu zaman böyleydi; birisi mutluluğu ya da erdemiyle 
övünüyor, böbürleniyorsa, onda bunun ikisi de yok demekti. 
Yamacının dindarlığı da bir zamanlar tıpkı böyle olmuştu. 
İnsanların aptallıkları görülebilirdi, onlara gülünür ya da 
acınırdı; ancak onları gittikleri yolda özgür bırakmak 
gerekirdi. Düşünceli bir iç çekişle bu üzüntüleri bir yana 
bıraktı, köprünün karşısındaki yaşlı bir kestane ağacının 
kovuğuna dayandı ve bundan sonraki yolculuğu üzerinde 
düşünmeye başladı. Karaormanlar üzerinden geçmeyi 
istiyordu; ama oraları şimdi soğuktu, belki de daha çok kar 
vardı, ayakkabıları mahvolurdu, yatacak yerler de 
birbirinden çok uzaktı. Yok, bu olmazdı, vadilerden 
gitmeliydi ve küçük kentlerde kalmalıydı. Dört saat ötede 
ırmak kıyısındaki Hirschenmühle, ilk güvenli dinlenme 
yeriydi. Orada kendisini kötü bir havada bir iki gün 
alıkoyabilirlerdi. 


Böylece birini beklemekte olduğunu tümüyle unutup bin bir 
düşünceyle orada dururken, karanlığın ve rüzgârın içinden, 
köprünün üstünde ince ve korkak bir hayal belirdi ve 
duraksayarak ona yaklaştı. Kızı derhal tanımıştı. Sevinerek, 
minnetle ona doğru koşup şapkasını havaya fırlattı: "Ne iyi 
ettiniz de geldiniz Baerbele, neredeyse inanamayacağım." 


Sol yanına geçip onu ırmağın yanındaki ağaçlı yoldan yukarı 
doğru götürdü. Kız, kararsızlık içindeydi ve utanıyordu. "Hiç 
doğru değildi" diye yineledi, "ya bizi görürlerse?" 


Knulp'un soracak birçok şeyi vardı. Çok geçmeden kızın 
adımları sakinleşti ve düzeldi, sonunda gayet hafif ve neşeli 


bir arkadaş gibi yanında yürümeye başladı. Onun sorup 
söylediklerinden hoşlanmış, heyecanlı heyecanlı yurdundan, 
babasından, annesinden, erkek kardeşinden, 
büyükannesinden, ördeklerden, tavuklardan, doludan, 
hastalıklardan, düğünlerden, kilise törenlerinden söz etmeye 
başlamıştı. Görüp geçirdiklerinin küçücük hazinesi açılmıştı 
ve bu hazine kendisinin sandığından da büyüktü. Sonunda 
kasabasındaki bağlarına ve ayrılışına, şimdiki işine, 
efendilerinin ev yaşamına sıra geldi. 


Kasabadan bir hayli uzaklaşmışlar, dışarılara çıkmışlardı. 
Baerbele yola hiç dikkat etmemişti. Uzun ve gamlı bir 
yabancılık, susma ve sabır haftasından sonra kendisini 
konuşmanın, gevezelik etmenin zevkine bırakıvermiş ve bir 
hayli keyiflenmişti. 


"Nerelerdeyiz?" diye şaşkınlıkla sordu. "Nereye gidiyoruz?" 


"Eğer isterseniz Gertelfingen'e gidelim. Zaten neredeyse 
geldik." 


"Gertenfingen'e mi? Orada ne yapacağız? Dönelim daha iyi, 
geç olacak." 


"Ne zaman evde olmanız gerekiyor, Baerbele?" 
"Onda. Herhalde vakit gelmiştir. Çok güzel bir gezinti oldu." 


"Ona daha çok var" dedi Knulp. "Ben sizi vaktinde eve 
yetiştiririm. Ama bir daha böyle genç yaşta birlikte 
olamayacağımız için bugün birlikte bir dans etme tehlikesini 
pekâlâ 


göze alabiliriz. Yoksa dans etmek istemez misiniz?" 


Kız ona şaşkınlık ve heyecanla baktı. 


"Ah, dans etmeyi her zaman severim, ama nerede edeceğiz? 
Burada, açıklarda mı?" 


"İşte, neredeyse Gertenfingen'e geldik. Orada Löwen'da 
müzik var. Sırf bir kezcik dans etmek için içeri gireriz, sonra 
eve döneriz ve iyi bir akşam geçirmiş oluruz." Baerbele, 
kararsızlık içinde durdu. Yavaş yavaş "Çok iyi olurdu" diye 
mırıldandı, "ama bizim için ne derler? Öyle birisi olarak 
görülmek istemem, birbirimizin olduğunu sanmalarını da 
istemem." 


Ve birdenbire kahkahalarla güldü: 


"Yani demek istiyorum ki, ilerde bir dost edinmek istersem, 
onun derici olmasını 


istemem. Sizi kırmak istemiyorum ama dericilik temiz bir 
sanat değil." 


"Belki de haklısınız" dedi Knulp, anlayışlı bir tonla, "ama 
benimle evlenmeyeceksiniz ki. Ne benim derici olduğumu, 
ne de sizin bu derece gururlu olduğunuzu bilen var; ellerimi 
de yıkadım. Şimdi eğer benimle bir kez dans etmek 
isterseniz, sizi dansa davet ediyorum. İstemezseniz 
dönelim." 


Gecenin karanlığı içinde köyün ilk evini, onun ağaçlıklar 
arasından çıkan solgun, sivri çatısını gördüler. Knulp 
birdenbire "Dinle" diye parmağını kaldırdı, bunun üzerine 
köyden dans müziğinin geldiğini duydular. Bir el 
armonikasıyla bir keman birlikte çalıyordu. 


"Pekâlâ" dedi kız ve daha hızlı yürümeye başladılar. 
Löwen'da yalnızca dört beş çift dans ediyordu. Bunlar bir 
alay genç çocuktu. Knulp hiçbirini tanımıyordu. İçerde sakin 
ve terbiyeli bir hava esiyordu. Kimse de yeni gelen ve ondan 
sonraki dansa katılan çifti rahatsız etmedi. Bir halk dansı ve 


bir polka oynadılar. Sonra valse sıra geldi; ama Baerbele vals 
bilmiyordu. Seyretmeye başladılar. Yarım bardak da bira 
içtiler, fazlasına Knulp'un kesesi elvermiyordu. Baerbele 
dans ederken kızarmıştı, gözleri parlayarak küçük salona 
bakıyordu. Saat dokuz buçuk olunca "Galiba artık eve 
dönme zamanı geldi" dedi Knulp. Kız, hemen kalktı. Bir 
parça üzgün görünüyordu. Yavaşça "Ah, yazık!" dedi. 


"Pekâlâ daha kalabiliriz." 
"Yok, gitmeliyim. Ama güzeldi." 


Birlikte çıktılar. Ama kapıda kızın aklına gelmişti: 
"Çalgıcılara bir şey vermedik." 


"Evet" dedi Knulp biraz şaşkın, "bir yirmiliği hak ettiler; 
benim durumum böyle işte, hiç 


param yok." 
Kız telaşla küçük, işlemeli para kesesini cebinden çıkardı. 


"Neden söylemiyorsun sanki? İşte bir yirmilik, hadi 
veriverin." Knulp parayı aldı, çalgıcılara götürdü. Sonra 
dışarı çıktılar. Kapının önünde, koyu karanlıkta gözleri yolu 
seçinceye kadar bir an durdular. Rüzgâr artmıştı, ara sıra 
yağmur taneleri de düşüyordu. "Şemsiyeyi açayım mı?" diye 
sordu Knulp. 


"Hayır, rüzgârda yürüyemeyiz. İçerisi çok güzeldi. Siz bir 
dans hocası gibi güzel dans ediyorsunuz." 


Kız neşeli neşeli konuşmayı sürdürüyordu; ama arkadaşı 
susmuştu. Belki de yorulmuştu. Ya da yaklaşan ayrılığı 
düşünüyordu. 


Kız birdenbire şarkı söylemeye başladı: 


"Kâh Neckar kıyısında gezer dolaşırım, 
Kâh Ren kıyısında." 


Sıcak ve temiz bir sesi vardı. İkinci dizeye Knulp da karıştı ve 
ikinci ses olarak öyle güvenli, öyle derin, öyle güzel söyledi 
ki, kız onu zevkle dinledi. Sonunda Knulp, "Artık yurt özlemi 
geçti, değil mi?" diye sordu. 


"Ah evet" diye güldü kız. "Böyle bir gezintiyi bir daha 
yapmalıyız." 


"Çok üzgünüm ama" diye yavaşça yanıt verdi Knulp, "galiba 
son gezinti olacak." Kız durdu. Iyice duyamamıştı ama 
sözlerinin üzünçlü uyumu dikkatini çekmişti. 


"Ya, neden?" diye biraz korkarak sordu. "Bana mı kızdınız?" 


"Yok Baerbele, ama yarın gitmek zorundayım. Usta'ya 
işimden ayrılacağımı söyledim." 


"Ne diyorsunuz! Sahi mi? Çok üzüldüm." 


"Benim için kendinizi üzmeyin. Uzun zaman zaten 
kalamazdım. Hem ben yalnızca bir dericiyim. Siz hemen bir 
sevgili edinmelisiniz, iyi bir sevgili. Göreceksiniz, ondan 
sonra hiç yurt özlemi çekmezsiniz." 


"Ah, böyle konuşmayın! Biliyorsunuz, benim sevgilim 
değilsiniz, ama çok hoşuma gidiyorsunuz." 


İkisi de sustular. Rüzgâr yüzlerine çarpıyordu. Knulp 
yürüyüşünü ağırlaştırmıştı. Köprünün yanına geldiler. 
Sonunda Knulp durdu. 


"Şimdi size allahaısmarladık diyeyim. Birkaç adım yalnız 
yürürseniz, belki daha iyi olur." 


Baerbele onun yüzüne içi sızlayarak baktı. 


"Demek ciddi? Öyleyse ben de size teşekkür ederim. Bu 
gezintiyi hiç unutmayacağım. Yolunuz açık olsun." 


Knulp kızın elini tutup onu kendine çekti. Kız korkmuş ve 
şaşırmış, gözlerine bakarken başını, yağmurdan ıslanmış saç 
örgüleriyle, iki ellerinin arasına alıp fısıldadı: 


"Allahaısmarladık Baerbele, beni büsbütün unutmamanız 
için sizden şimdi bir ayrılık öpücüğü istiyorum." 


Baerbele hafifçe titredi, geri çekilmek istedi; ama Knulp'un 
bakışları iyi ve üzgündü, kız onun ne kadar güzel gözleri 
olduğunu ancak şimdi görüyordu. Gözlerini kapamadan 
kendini ona ciddi bir biçimde öptürdü. Bunun üzerine Knulp 
hafif bir gülümsemeyle duraklayınca kızın gözlerine yaş 
doldu ve o da onu canı gönülden öptü. Sonra aceleyle 
oradan uzaklaştı. Köprüye varınca birdenbire döndü, geri 
geldi. Knulp hâlâ aynı yerde duruyordu. 


"Ne var Baerbele?" diye sordu. "Hani eve gidecektiniz?" 


"Evet, evet gidiyorum, benim hakkımda kötü şeyler 
düşünmemelisiniz! " 


"Elbette düşünmem." 


"Ama dabağ, bir şey daha soracaktım: Artık hiç paranız 
olmadığını söylemiştiniz; gitmeden önce herhalde ücretinizi 
alacaksınız." 


"Hayır. Alacağım ücret filan kalmadı; ama zarar yok, ben 
başımın çaresine bakarım. Bunun için hiç üzülmeyin." 


"Yok, olmaz! Cebinizde biraz bir şeyler bulunmalı. İşte! " 
Onun eline kocaman bir para sıkıştırdı. Knulp bunun bir taler 


olduğunu sezdi. 


"Bana sonra bir biçimde geri verirsiniz ya da yollarsınız." 
Knulp kızı elinden tuttu: "İşte bu olmaz. Siz paranızı böyle 
kullanmamalısınız. Hem bu tam bir taler. Onu geri alın. 
Olmaz, alacaksınız! Ha şöyle. Akılsızlık etmemek gerek. Eğer 
yanınızda elli kuruş filan gibi daha küçük bir şey varsa 
sevinerek alırım; çünkü 


gereksinmem var, ama fazlasını değil." 


Biraz daha çekiştiler. Sonunda Baerbele para kesesini 
göstermek zorunda kaldı; çünkü 


içinde talerden başka parası olmadığını söylemişti; ama öyle 
değildi. Kesesinde ayrıca bir mark, bir de daha o zamanlar 
geçmekte olan gümüş bir yirmilik vardı. Knulp, onu almak 
istedi. Fakat Baerbele'e çok az geldi. Onun için, en iyisi, hiç 
almadan gitmek istiyordu. Sonunda markı aldı. Sonra kız, 
hızlı adımlarla eve doğru uzaklaştı. Yolda sürekli Knulp'un 
kendisini niçin bir kez daha öpmediğini düşünüyordu. Buna 
bir yandan üzülüyor, bir yandan da bu davranışını pek güzel 
ve kibarca buluyordu. Sonunda bu sonuncu yargısında karar 
kıldı. 


Knulp tam bir saat sonra eve geldi. Yukarda oturma odasında 
ışık vardı. Demek ustanın karısı daha oturuyor ve kendisini 
bekliyordu. Öfkeli öfkeli tükürdü. Neredeyse hemen şimdi 
gecenin karanlığı içinde oradan kaçacaktı; ama yorgundu, 
hem de yağmur yağabilirdi. Dericiye karşı da bunu yapmak 
istemiyordu. Bundan başka bir de bütün bu akşam boyunca 
içinde küçük bir muziplik isteği vardı. Anahtarı saklı olduğu 
yerden aldı. Kapıyı hırsız gibi usulca açtı, sonra arkasından 
çekti, dudaklarını ısırarak gürültüsüzce kilitledi, anahtarı da 
dikkatle eski yerine koydu. Sonra ayakkabıları elinde, 
çoraplarıyla merdivenleri çıktı. İyi kapanmamış kapının 


aralığından ışığı gördü ve uzun süren bekleyiş sırasında 
içerdeki kanepenin üstünde uyuyakalmış olan ustanın 
karısının derin soluklarını duydu. Yavaşça yukarıya, odasına 
çıktı, kapıyı içerden sımsıkı kapayıp yattı; ama sabah olur 
olmaz önceden karar verdiği gibi, çıktı gitti. 


KNULP'TAN ANILAR 


Neşeli gençlik yıllarındaydı, Knulp da daha sağdı. Birlikte 
yolculuk ediyorduk. Yakıcı yaz sıcaklarında verimli bir 
bölgede dolaşıyorduk. Derdimiz de yok denecek kadar azdı. 
Gündüzleri sarı ekin tarlalarında başıboş dolaşıyor ya da 
orman kıyısındaki bir ceviz ağacının serin gölgesine 
uzanıyorduk. Akşam olunca da Knulp'un köylülere nasıl 
öyküler anlattığına bakıyor, çocuklara gösterdiği gölge 
oyununu seyrediyor, kızlar için söylediği bir sürü şarkıyı 
dinliyordum. Onu zevkle dinliyor, hiç kıskanmıyordum. 
Yalnızca kızlarla olduğu zaman esmer yüzünün nasıl pırıl 
pırıl yandığını, kızların, alay etseler bile, gözlerini ayırmadan 
ona nasıl baktıklarını görünce bana öyle gelirdi ki, bu adam 
dünyada çok az görülen bir talih kuşudur, bense bunun tam 
tersiydim. Zaman zaman orada fazlalık yapmamak için bir 
kıyıya çekilir, ya şöyle ağırbaşlı bir akşam söyleşisi ya da 
yatacak bir yer rica etmek için papazın odasına gidip 
kendisini selamlardım ya da otele gidip sessizce bir şarap 
bardağının başına otururdum. 


Bir öğle sonu, çok iyi anımsıyorum, bir mezarlığın yanından 
geçiyorduk. Bu mezarlık küçük kilisesiyle, köyden bir hayli 
uzakta, tarlalar arasında kaybolmuş gibiydi. Duvarlarının 
üstünü çevreleyen koyu gölgeli ağaçlarıyla sıcak kırların 
ortasında dingin ve erinç veren bir görünüşü vardı. Demir 
parmaklıklı kapısının yanında iki kocaman kestane ağacı 
yükseliyordu. Ancak kapı kilitliydi. Ben yolumuzu sürdürmek 
istedim ama Knulp razı olmadı, duvarın üstünden atlamaya 
hazırlandı. 


"Yine mi paydos?" diye sordum. 


"Elbette, neredeyse tabanlarım patlayacak." 


"Peki ama, bunun bir mezarlıkta olması mı gerekiyor?" 


"Çok hoş olur. Gel Tanrı aşkına. Köylüler kendilerine karşı pek 
cömert değildir, bunu bilirim, ama yerin altında herhalde 
daha iyi bir durumda olmayı istiyorlar ki, mezarlarının 
üstüne ve yanına temiz bir şeyler ekme sıkıntısına 
katlanıyorlar." Onunla birlikte ben de tırmandım. Hakkı 
vardı. Duvarın üstünden tırmanmaya gerçekten de değerdi. 
Bahçede, mezarlar düz ve eğri sıralar halinde yan yana 
dizilmişti. Birçoğunun üstünde beyaz, bazılarında da yeşil ve 
çiçek rengi haçlar vardı. Aralarında kahkahaçiçekleri, ıtırlar, 
neşeli neşeli ateş gibi parlıyorlardı. Daha ilerdeki koyu 
gölgeliklerde, geç açmış şebboylar, üzeri güllerle dolu gül 
fidanları, leylaklar ve mürver ağaçları yaprak ve dallarıyla o 
kadar sıktılar ki, mezarlık bir parkı andırıyordu. Bir süre 
bunları seyrettik. Sonra yer yer yükselmiş, çiçekli çimenlerin 
üstüne oturup dinlendik, serinledik ve neşelendik. 


Knulp yanındaki haçın üstündeki adı okudu. "Bunun adı 
Engelbert Auer'miş, altmış 


yıldan fazla yaşamış, işte şimdi de şu ince 
muhabbetçiçeklerinin altında yatıyor ve hoşnut. Bu 
muhabbetçiçeklerinin bende de olmasını isterdim. Şimdilik 
şunlardan bir tane alayım" dedi. 


"Bırak" dedim, "başkalarından al, muhabbetçiçeği çok çabuk 
solar." Ama o bir tanesini kopardı, yanında çimenlerin 
üstünde duran şapkasına iliştirdi. 


"Burası ne kadar sessiz! " dedim. 


"Ya, öyle" dedi, "birazcık daha sessiz olsaydı, nerdeyse şu 
yerin altındakilerin konuşmasını duyacaktık." 


"Yok canım, onlar konuşmalarını bitirmişler." 


"Nereden biliyorsun? Her zaman ölümün bir uyku olduğu 
söylenir, uykuda da çoğu zaman konuşulur, hatta zaman 
zaman şarkı da söylenir." 


"Belki de sen öyle yaparsın." 


"Elbette, neden olmasın? Ölseydim, pazar günlerine kadar 
beklerdim, pazar olup da kızlar gelince ve sessizce orada 
durup bir mezardan bir çiçek koparınca gayet yavaş 


bir sesle şarkı söylemeye başlardım." 
"Ya, peki hangi şarkıyı söylerdin?" 
"Hangi şarkıyı mı? Herhangi bir şarkıyı." 


Yere boylu boyunca uzandı, gözlerini kapadı, yavaş, çocukça 
bir sesle şarkı söylemeye başladı: 


"Erken öldüm ben, 

Onun için siz ey kızlar 

Bana bir veda şarkısı söyleyin. 
Ben yeniden doğarsam, 
Yeniden dünyaya gelirsem 
Güzel bir oğlan olacağım." 


Şarkı hoşuma gitmesine karşın güldüm. Güzel ve içli 
söylüyordu. Bazı sözcüklerin anlamı 


tam değildi ama ezgisi çok ince ve güzeldi. 


"Knulp" dedim, "kızlara öyle fazla şey söz verme, sonra seni 
hiç dinlemezler. Yeniden gelme konusu çok güzel ama, bunu 


kesin olarak kimse bilmiyor. Hele güzel bir oğlan olarak 
geleceğin de hiç belli değil." 


"Belli değil elbette. Ama öyle olsaydı, çok sevinirdim. Önceki 
gün yol sorduğumuz küçük oğlanı anımsıyor musun? İşte 
öyle birisi olarak yeniden gelmeyi çok isterdim. Sen istemez 
miydin?" 


"Hayır, istemezdim. Bir zamanlar, yetmiş yaşının üstünde 
yaşlı bir adam tanımıştım. Öyle iyi bir bakışı vardı ki, 
üzerimde çok iyi, akıl ı ve dingin bir adam olduğu izlenimini 
bırakmıştı. O zamandan bu yana zaman zaman işte öyle bir 
adam olmayı özlerim." 


"Öyleyse istediğine erişmene çok kalmadı. Biliyor musun, şu 
insanların istekleri çok gülünç. Eğer ben şimdi şu anda bir 
işaretimle istediğim biçimde küçük, güzel bir oğlan çocuğu 
olabilseydim, sen de bir işaretinle zarif ve iyi bir yaşlı adam 
olacak olsaydın, ikimiz de bu işaretleri yapmaktan vazgeçip 
nasılsak öyle kalmayı yeğlerdik." 


"Bu da doğru." 


"Elbette. Hem bak, çoğu zaman, dünyada var olan şeylerin 
en güzelinin, en incesinin sarı saçlı, zarif, genç bir kız 
olduğunu düşünürüm. Oysa hiç de öyle değil. Çünkü kimi 
zaman bir esmerin daha güzel olduğunu görürüz. Bundan 
başka, bana bir de öyle gelir ki, her şeyin en güzel ve en 
incesi ta yükseklerde, özgürce süzülüp uçtuğunu 
gördüğümüz güzel bir kuştur. Yine başka bir zaman öyle 
sanırım ki, yeryüzünde hiçbir şey, kanatlarının üzerindeki 
kırmızı gözleriyle bir beyaz kelebekten ya da akşam vakti 
yükseklerde, bulutların arasında parlayan, her şeyi 
aydınlatan ama kamaştırmayan ve her şeyi neşeli ve 
tertemiz gösteren bir gün ışığından daha olağanüstü 
olamaz." 


"Çok doğru Knulp, daha doğrusu insanın iyi bir saatinde 
seyrettiği her şey güzeldir." 


"Öyle. Ama ben başka türlü de düşünürüm. Düşünürüm ki, 
dünyadaki en güzel şey, her zaman, içinde neşeden başka 
üzüntü ya da korkunun da olduğu şeydir." 


"Örneğin ne?" 


"Söyle düşünürüm: Çok güzel bir kızı, eğer onun bir gün 
gelip yaşlanacağını ve öleceğini düşünmesek, belki de o 
kadar ince bulmazdık. Güzel bir şey sonsuza kadar aynı 
kalacak olsaydı, bu beni belki hoşnut ederdi; ama onu daha 
soğuk seyrederdim. Bunu yalnızca bugün değil her zaman 
göreceğimi düşünürdüm ki. . Oysa geçici olana, her zaman 
yalnızca sevinç değil, acı da duyarım." 


"Orası öyle." 


"Onun için herhangi bir yerde gece vakti bir havai fişek 
atılmasından daha güzel bir şey düşleyemem. Onda mavi ve 
yeşil ışık kürecikleri vardır. Bunlar karanlıkta yukarı 


doğru yükselir ve tam en güzel anlarında küçük bir eğim 
yapıp söner. Ona durup bakıldığı zaman önce bir sevinç, 
aynı zamanda da hemen bitecek diye bir korku duyulur: Bu 
iki duygu da birbirine bağlıdır ve bunun bitmesi uzun 
sürmesinden daha güzeldir, öyle değil mi?" 


"Evet doğru. Fakat bu her şey için de doğru sayılamaz." 
"Neden sayılmasın?" 

"Örneğin iki kişi birbirinden hoşlanır ve evlenirse ya da iki 
kişi dost olursa, bu şunun için güzeldir; çünkü süreklidir, 


hemen sona ermeyecektir." Knulp dikkatle bana baktı, sonra 
kara kirpiklerini kırptı, düşünceli düşünceli: "Bence de öyle" 


dedi, "ama bunun da bir sonu var, her şey gibi. Dostluğun 
da, aşkın da başını 


yiyecek pek çok şey vardır." 
"Doğru ama karşına çıkıncaya kadar bunlar düşünülmez." 


"Bilmiyorum. -Bak, ben yaşamımda iki kez âşık oldum. Hem 
de adamakıl ı. Her ikisinde de bunun sonsuza kadar 
süreceğine, ancak ölümle sona erebileceğine inanmıştım. 
Her ikisi de sona erdi ve ben ölmedim. Memleketimde bir de 
arkadaş edinmiştim. Yaşadığımız sürece ayrılabileceğimizi 
biran olsun düşünmedim. Ama ayrıldık. Hem de uzun 
zaman önce." 


Sustu. Ben de söyleyecek bir şey bulamadım. İnsan 
ilişkilerindeki acı nesneyi henüz yaşamamıştım. İki insan 
arasında, bunlar birbirlerine sıkı sıkıya bağlı da olsa, hep bir 
uçurumun açık olduğunu ve bu uçuruma ancak sevginin, o 
da zaman zaman, bir köprü 


kurabileceğini daha bilmiyordum. Arkadaşımın önceki sözleri 
üzerine düşünceye daldım. Bunların içinde en çok havai 
fişek için söyledikleri hoşuma gitmişti. Bu duyguları zaman 
zaman ben de yaşamıştım. Bana bu, insanı yavaşça kendine 
çeken parıltıların karanlıklara doğru yükselişi, orada çok 
geçmeden gözden yitişi, ne kadar güzel olursa doyurulması 
o kadar kısa süren ve o kadar çabuk sönüp giden bütün 
insani zevklerin bir simgesi gibi gelmişti. Bunu Knulp'a da 
söyledim. Ama o bunun üzerinde durmadı, "Öyle öyle" dedi 
yalnızca, bir zaman sonra da kapalı bir sesle: "DÜüşünmelerin, 
akıl yürütmelerin hiç değeri yok. Hem insan düşündüğünü 
yapmıyor ki. Aslında, attığı bütün adımları, içi nasıl isterse 
öylece, hiç düşünmeden atıveriyor. Fakat dostlukla aşk 
herhalde yine benim düşündüğüm gibidir. Sonuçta bunlar 
her insanın kendine göredir, bunlarda bir başkasıyla birlikte 


olunamaz. Bu, birisi öldüğü zaman da görülür. Ölen için 
ağlanır, yaslar tutulur, bir gün, bir ay, hatta bir yıl. Ama 
sonra, ölen ölüp gitmiştir, tabutunda da artık ister kendisi 
isterse bilinmeyen, yersiz yurtsuz bir esnaf çırağı 


yatsın, hepsi bir olur." 


"Ama baksana, bu benim hoşuma gitmiyor Knulp. Biz pekâlâ 
insanın kötü düşünceler ve duygular değil de iyi ve dostça 
duygular taşırsa, yaşamın bir değeri ve anlamı olduğunu 
birçok kez konuşmuştuk. Oysa şimdi bu senin dediğin 
biçimde hepsi aynı kapıya çıkıyor. Biz de buna göre pekâlâ 
hırsızlık da edebilirdik, adam da öldürebilirdik." 


"Yok, yapamazdık dostum. Hadi, raslayacağımız bir iki kişiyi 
öldür bakalım öldürebilirsen! Ya da sarı bir kelebekten mavi 
olmasını iste bakalım. Seninle alay eder." 


"Bunu demek istemedim. Ama eğer hep aynı kapıya 
çıkıyorsa, o zaman iyi ve namuslu olmaya uğraşmanın hiçbir 
anlamı yok. Eğer mavi sarı kadar sarı, kötü de iyi kadar 
iyiyse, o zaman iyi olmak diye bir şey yok demektir. O 
zaman herkes ormandaki bir zaman gibidir, doğanın 
istediğine göre iş görür. Bu arada da ne bir iyiliği, ne de bir 
suçu olur." 


Knulp içini çekti. 


"Evet, ne denir Belki de söylediğin gibidir. İstencin hiç 
değeri olmadığını, her şeyin bizim hiçbir etkimiz olmadan 
yolunda yürüyüp gittiğini sezdiğimiz için olacak, çoğu 
zaman aptalca üzülürüz. Ama bir kimsenin kötü olmaktan 
başka bir şey elinden gelmiyorsa bile, yine de suç denen bir 
şey vardır. Çünkü bu kimse bu suçu kendinde duymaktadır. 
Bundan dolayı da iyinin yine doğru olması gerekir. Çünkü iyi 
insan hoşnut eder ve vicdan erinci verir." 


Yüzünden, bu konuşmadan artık bıktığını anladım. Çoğu 
zaman o böyle olurdu. Felsefe yapmaya dalardı. Savlar 
ortaya atar, bunlardan yana ya da karşı konuşurdu. Sonra 
birdenbire keserdi. Önceleri bana, benim yetersiz 
yanıtlarımdan ve karşı çıkışlarımdan yoruluyor gibi gelirdi; 
ama bundan değildi. Knulp, düşünme isteğinin kendisini, 
bilgileriyle konuşma araçlarının erişemeyeceği bir yere 
götürdüğünü seziyordu. Knulp gerçi çok okumuştu. 
Okudukları arasında Tolstoy da vardı. Ancak bunların içinde 
doğrularıyla yanlışlarını her zaman tam olarak ayıramadığını 
kendi de sezerdi. Bilginlerden, yetenekli bir çocuğun 
büyüklerin sözünü edişi gibi söz ederdi: Bunların kendinden 
daha çok güçleri ve araçları olduğunu kabul ederdi; ama 
onları, yine de, bu güçleri ve araçlarıyla hiç doğru bir şeye 
varamadıkları, bir sürü hünerlerine karşın hiçbir gizi 
çözemedikleri için küçük görürdü. 


Şimdi yine başını iki elinin üstüne koymuştu. Koyu mürver 
yaprakları arasından mavi ve sıcak gökyüzünü seyre dalarak 
kendi kendine eski bir Ren halk türküsü mırıldanmaya 
başladı. Son dizeleri hâlâ hatırımdadır: 


"Giydim al ceketimi, bugüne değin, 
Giymeliyim, karalarımı bundan sonra artık, 
Altı yıl, yedi yıl, 

Sevdam tükenip bitene değin." 


Bir akşam, geç vakit bir ağaçlığın loş yanına karşılıklı 
oturmuştuk. İkimizin de kocaman birer ekmek parçası, 
yarımşar kangal da sucuğu vardı. Onları yiyerek gecenin 
oluşunu seyrediyorduk. Daha birkaç dakika önce tepeler 
batan güneşin sarı yankılarıyla parlıyor, ince ve yumuşak 
ışık buğuları içinde yüzüyordu; şimdiyse karanlık ve 
haşindiler, ağaçlarını, yamaçlarını ve fundalıklarını, daha bir 


parçacık gün ışığının mavisini taşıyan, ama pek çok koyu 
gece mavilerinin kapladığı gökyüzüne kapkara çiziyorlardı. 
Aydınlık sürerken birbirimize küçük bir kitaptan gülünçlü 
şeyler okuduk. Kitabın adı Alman Laternasından Peri 
Nağmeleri'ydi ve içinde bir alay tahta basması 


resimle, basit, eğlenceli, sıradan şarkı vardı. Ortalık 
kararınca bu işde sona erdi. Ekmeğimizi yiyip bitirdikten 
sonra Knulp müzik dinlemek istedi. Çantamdan ağız 
armonikamı çıkardım. İçi bir sürü kırıntıyla dolmuştu. İyice 
temizledikten sonra, çok duyulmuş birkaç ezgiyi çalmaya 
başladım. Çevremizi epeydir sarmış dalgalı karanlık şimdi de 
önümüzdeki bin bir çeşit dalgalı arazinin içine doğru yayılıp 
genişliyordu. Gökyüzü de artık uçuk aydınlığını yitirmiş, 
kararmasıyla da yavaş yavaş, birbiri ardından yıldızlar 
parlamaya başlamıştı. Armonikamın hafif ve ince ezgileri, 
kırlar boyunca yayılıyor, geniş havalarda yitip gidiyordu. 


"Herhalde hemen uyumayız" dedim Knulp'a, "bana bir öykü 
anlat, gerçek olması gerekli değil, istersen bir masal anlat." 


Knulp düşündü. 


"Olur" dedi, "hem bir öykü, hem de bir masal, ikisi iç içe. 
Daha doğrusu bir düş. Bu düşü geçen güz görmüştüm. O 
zamandan bu yana tümüyle aynı düşü iki kez daha gördüm. 
Sana bunu anlatayım: 


Küçük bir kasabada bir sokaktı. Kendi yurdumdaki bir sokağa 
benziyordu. Bütün evlerin çatıları sokaktan yana dönüktü; 
ama her zaman olduğundan daha yüksek görünüyorlardı. 
Aralarından yürüyordum ve bana öyle geliyordu ki, sanki 
çok, çok uzun zamandan sonra yurduma dönmüştüm; ancak 
duyduğum sevinç yarımdı; çünkü her şey yerli yerinde 
değildi.Yurdumda değil de büsbütün başka bir yerde olup 
olmadığımı tam olarak kestiremiyordum. Bazı köşeler 


tümüyle eskisi gibiydi, oraları hemen tanıyordum. Ama 
evlerin çoğu yabancı ve görmediğim şeylerdi. Köprüyle 
pazara giden yolu da bulamamıştım. Bunun yerine 
tanımadığım bir bahçeyle bir kilisenin yanından geçmiştim. 
Kilisenin Köln'deki ya da Basel'deki gibi iki kocaman kulesi 
vardı. Oysa yurdumdaki bizim kilisenin hiç kulesi yoktu, 
yalnızca iğreti çatısından yukarıya doğru kısa bir çıkıntısı 
vardı. Çünkü vaktiyle yanlış yapılmış, kule de bitirilememişti. 
İnsanlara gelince: Onlar da öyleydi. Uzaktan gördüğüm 
bazılarını çok iyi tanıyordum, adlarını da biliyordum. 
Çağırmak için bu adlar dilimin ucuna kadar geliyor, ama ben 
seslenmeye kalmadan onlar ya bir eve giriveriyor ya da bir 
yan sokağa sapıp gidiyorlardı. Yaklaşıp yanımdan geçen 
olursa, o da hemen değişiyor, bir yabancı oluyordu. Ama 
geçip gittikten sonra arkasından bakarken kesinlikle odur, 
onu tanıyorum, diye düşünüyorum. Bir dükkânın önünde 
yan yana duran birkaç kadın da gördüm. Hatta onlardan biri 
bana rahmetli halammış geldi; ama kendilerine doğru 
gidince onları yine tanıyamadım ve hiç 


anlayamadığım, bambaşka, yabancı bir şiveyle 
konuştuklarını duydum. Sonunda düşündüm: Ah bir kez yine 
kentin dışına çıksaydım, bu oydu ama o değildi. Yine de 
durmadan ya tanıdık bir eve ya da bildik bir yüze doğru 
koşuyordum. Fakat hepsi de beni deli sanıyordu. Bu arada ne 
kızıyordum, ne canım sıkılıyordu, yalnızca üzülüyor ve çok 
korkuyordum; bir dua okumak istedim, var gücümle 
düşündüm; ama aklıma, örneğin "çok saygıdeğer efendim" 
ve "içinde bulunulan koşullar altında" gibi yararsız ve 
aptalca deyişlerden başka bir şey gelmiyordu. Bunları şaşkın 
ve üzgün, kendi kendime yineleyip duruyordum. 


Öyle sanıyorum ki bu, böylece sıcaktan yorgun düşünceye 
ve tümüyle istençsiz bir durumda oradan oraya 
sendelemeye başlayıncaya kadar birkaç saat sürdü. 
Sonunda akşam olmuştu. İlk gelen adama bir yatacak yer ya 


da kentin dışındaki ana yolun nerede olduğunu sormaya 
karar vermiştim. Ancak kimseye bir şey söyleyemiyordum. 
Sanki ben orada hiç yokmuşum gibi hepsi yanımdan geçip 
gidiyordu. Yorgunluktan ve üzüntüden neredeyse 
ağlayacaktım. 


Derken yol birdenbire bir köşeyi döndü ve birdenbire 
karşıma bizim eski sokak çıktı. Bir parçacık başka bir kılığa 
girmiş, hatta süslenmişti; ama bu beni artık hiç de öyle 
rahatsız etmiyordu. Hemen yürümeye başladım. Düşün 
karışıklığına karşın, evleri birbiri ardı sıra iyice tanıdım, 
sonunda da eski baba evimizi buldum. O da tıpkı ötekiler 
gibi eskisinden daha yüksekti, bunun dışındaysa tıpkı eskisi 
gibiydi. Korkunç bir sevinç 


ve heyecanla sırtımın ürperdiğini duydum. 


Kapının önünde ilk sevgilim duruyordu. Adı Henriette'ydi. 
Yalnızca eskisinden biraz daha uzun ve başka gözüküyordu; 
ama daha da güzelleşmişti. Hatta yaklaşınca şaşılası 


bir biçimde melek gibi güzel olduğunu fark ettim. Ama 
şunun da farkına vardım ki, bu kız açık sarışındı. Henriette 
gibi esmer değildi; ama arınmış olmasına karşın aşağı 


yukarı yine onun kendisiydi. 


'Henriette!' diye bağırdım ve şapkamı çıkardım. Öyle kibar, 
öyle şahane bir görünüşü 


vardı ki, beni tanıyıp tanımayacağını kestiremiyordum. 


Büsbütün benden yana döndü, gözlerimin içine baktı. Böyle 
gözlerimin içine bakınca şaşırdım, utandım; çünkü o hiç de 
benim adını çağırdığım insan değildi, uzun zaman 
dolaştığım ikinci sevgilim Lisabeth'ti. Şimdi de 'Lisabeth! ' 
diye haykırdım ve elimi uzattım. 


Bana öyle bir bakış fırlattı ki, ta içime işledi. Tanrı'nın bir 
insana bakışı gibi sert ve gururlu değil, öyle dingin, öyle 
berrak, ama öyle ruhani, öyle düşünceliydi ki, ben kendime 
o anda sanki köpekmişim gibi geldim. Bana bakarken 
ciddileşti ve üzünçlendi. Sonra kendisine ilgisiz bir şey 
sorulmuş gibi başını salladı, elimi de tutmadı, eve geri 
döndü, arkasından kapıyı sessizce kapadı. Kilidin şırak diye 
çıkardığı sesi duydum. Sonra geri dönüp uzaklaştım. Göz 
yaşlarından ve üzüntüden gözlerim pek bir şey göremiyordu, 
kent de şimdi yine şaşılacak biçimde değişmişti. Şimdi her 
sokak, her ev yine tıpkı eskiden olduğu gibiydi, o acayiplik 
kaybolmuştu. Çatılar artık öyle yüksek değildi, yine eski 
renklerini almışlardı. İnsanlar gerçek insanlardı, tanıyınca 
bana şaşkınlık ve sevinçle bakıyorlardı. Kimisi de beni 
adımla çağırıyordu; ama ben hiç yanıt veremiyor, olduğum 
yerde kalamıyordum. Var gücümle köprüden geçip kentin 
dışına çıktığını çok iyi bildiğim yoldan koşuyordum; her şeye 
içimin acısından ıslanan gözlerimle bakıyordum. Neden 
olduğunu bilmiyordum; ama bana öyle geliyordu ki, burada 
benim için artık her şey yitmişti, onun için buralardan 
utanarak kaçıp gitmeliydim. 


Ancak kentin dışına çıkıp kavak ağaçlarının altına varıp bir 
parça durunca aklıma geldi: Biraz önce yurdumda ve 
evimizin önündeydim de babamın, annemin, kardeşlerimin, 
dostlarımın hiçbirini hiçbir biçimde anımsamamıştım. İçim 
şimdiye kadar hiç olmadığı 


biçimde bir şaşkınlık, bir üzüntü ve utançla dolmuştu. Fakat 
dönemedim, hiçbir şeyi onaramadım; çünkü düş bitmiş, 
uyanmıştım." 


Knulp derdi ki: "Herkesin ruhu kendinindir. Kimse ruhunu 
başka bir ruhla karıştıramaz. İki kişi buluşabilir, birbiriyle 
konuşabilir, birlikte olabilir; ama ruhları çiçekler gibidir, her 
biri kendi bulunduğu yere kök salmıştır, hiçbiri öbürüne 


varamaz; varmak isterse kökünden kopması gerekir. Bunu da 
yapamaz. Çiçekler kokularını ve tohumlarını 


çevreye saçarlar; çünkü birbirlerine ulaşmak isterler; ama bir 
tohumun konması 


gereken yere varması için çiçek bir şey yapamaz, bu 
rüzgarın işidir, o nasıl isterse, nereden isterse öylece gelir, 
eser, gider." 


Biraz sonra da: "Sana anlattığım düşün anlamı belki de 
budur" dedi. "Ben ne Henriette'ye bilerek haksızlık ettim, ne 
de Lisabeth'e. Ama bir kez her ikisini de sevip kendime mal 
etmek istediğimden, ikisi de benim için birbirine benzer 
görünen ama bunlardan hiçbiri olmayan bir düş hayali 
oldular. Hayal benimdi, artık hiçbir canlılığı kalmamıştı. 


Annemle babam için de genellikle böyle düşünmüşümdür. 
Onlar benim kendi çocukları 


ve dolayısıyla da onlar gibi olduğumu düşünürler. Ama ben 
kendilerini sevsem de, yine onlar için anlayamayacakları, 
yabancı bir insanım. Onlar benim için, hele benim ruhum 
için en önemli olan şeyi ikinci derecede bulurlar, onu benim 
gençliğime, geçici hevesime verirler. Bununla birlikte beni 
severler ve iyiliğim için her şeyi yaparlar. Bir baba çocuğuna 
burnunu, gözlerini, hatta aklını bırakabilir, ama ruhunu 
veremez. Ruh her insanda yenidir." 


Bunlara diyecek bir sözüm yoktu. Çünkü o zamanlar bu 
düşünce yollarından, hiç olmazsa kendi öz gereksinmelerim 
bakımından, henüz geçmiş değildim. Bu ince düşüncelerden 
çok hoşlanıyordum ama içime kadar işlemedikleri için, 
bunların Knulp için de savaşımdan çok bir oyun olduğunu 
sanıyordum. Bundan başka ikimizin orada, kuru otlar 
üzerinde yatışımızın, geceyi ve uykuyu bekleyerek ilk 
yıldızları seyredişimizin de erinç veren bir güzel iği vardı. 


"Knulp" dedim, "sen bir düşünürsün. Profesör olmalıymışsın." 
Güldü, başını salladı. 


"Profesör değil de, bir kez daha Kurtuluş Ordusu'na* 
yazılsaydım, belki daha iyi olurdu" diye düşünceli düşünceli 
yanıt verdi. Artık bu kadarı da fazlaydı. "Bak" dedim, 


"bana ağız yapma! Bir aziz olmayı hâlâ istemiyor musun?" 


"Doğru, onu da istiyorum. Eğer düşüncelerinde ve 
yaptıklarında gerçekten ciddiyse, her insan azizdir. İnsan 
doğru bildiğini yapmalıdır. Eğer bir gün Kurtuluş Ordusu'na 
girmeyi doğru bulursam, umarım bunu yaparım da." 


"Yine Kurtuluş Ordusu! " 


"Evet. Neden olduğunu sana anlatayım. Şimdiye kadar 
birçok kimseyle konuştum. Birçok da söylev dinledim. 
Rahiplerin, öğretmenlerin, belediye başkanlarının, sosyal 
demokratların ve liberallerin konuşmalarını duydum; ama 
içlerinden hiçbiri bütün yürekleriyle içten değildi ve 
hiçbirinin, gerekirse kendi bildiği uğruna kendinden 
özveride bulunabileceğine inanamadım. Oysa Kurtuluş 
Ordusu'nda, çalgısına, bütün gürültü patırtısına karşın, üç 
dört kez öylelerini gördüm ve dinledim ki, gerçekten 
içtendiler." 


"Öyle olduklarını nereden biliyorsun?" 


"Bu anlaşılır. Örneğin onlardan biri bir köyde bir söylev 
vermişti. Bir pazar günü, açıkta, toz toprak içinde. Hava da 
öyle sıcaktı ki. Çok geçmeden sesi kısıldı. Böyle olmasa bile, 
zaten sağlıklı bir görünüşü yoktu. Artık tek bir söz bile 
edemeyecek duruma gelince, üç arkadaşına bir şarkı söyletti 
ve bu arada bir yudum su içti. Çocuklar, büyükler, köyün 
yarısı çevresine toplanmıştı, onu deli yerine koyup alay 
ediyorlardı. Arkalarda genç bir uşak duruyordu, elinde bir 


kırbaç vardı; zaman zaman konuşmacıyı kızdırmak için onu 
var gücüyle şaklatıyor, her defasında da herkes gülüyordu. 
Ancak zavallı adamcağız kızmıyordu. Oysa hiç de aptal 
değildi. Kısık sesceğiziyle gürültüye karşı koymaya çalışıyor, 
öte yandan başka birinin bağırdığını ve sövdüğünü görünce 
de gülümsüyordu. Biliyor musun, kimse bunu karnını 
doyurmak ya da eğlence için yapmaz. Kesinlikle içinde derin 
bir aydınlık ve gerçek vardır da onun için yapar." 


"İyi ama bu örnek herkese uymaz ki. Örneğin senin gibi ince 
ve duygulu bir kimse o gürültü patırtıya katlanamaz." 


"Belki de katlanır, kim bilir. Eğer o insan incelikten ve 
duygulu olmaktan daha iyi bir şeyin olduğunu biliyorsa ve 
bu şey kendisinde varsa. Bir örnek, elbette herkese uymaz. 
Ama gerçeğin herkese uyması gerekir." 


"Ah şu gerçek! Onların Halleluyalarıyla bu gerçeğe sahip 
olduklarını ne biliyorsun?" 


"Bilinmez, çok doğru. Ama ben yalnızca şunu diyorum: Eğer 
bir kez gerçeği bulur da budur diyebilirsem, onun ardından 
gitmek isterim." 


"Eğer bulursan! Ama sen her gün bir hikmet bulursun. Ertesi 
gün de gözünde onun hiçbir geçerliliği kalmaz." 


Bana şaşırarak baktı. 
"İşte şimdi biraz kötü bir şey söyledin." 


Özür dilemek istedim ama o izin vermedi, sustu, sonra 
yavaşça "Allah rahatlık versin" dedi ve sessizce uzandı. 
Uyuduğuna inanmıyordum. Ben de çok heyecanlıydım. Bir 
saatten fazla dirseklerime dayanmış, orada yattım ve geceye 
bürünmüş kırları 


seyrettim. 


Sabahleyin hemen fark ettim ki, Knulp'un iyi bir günüydü. 
Bunu kendisine de söyledim. Bana çocuk gözlerine 
benzeyen gözlerinin içi parlayarak baktı: "Iyi bildin" dedi, 


"biliyor musun, insanın böyle keyifli günleri neden olur?" 
"Bilmiyorum, neden?" dedim. 


"Şundan olur, geceleyin güzel bir uyku uyumuştur ve çok 
güzel bir düş görmüştür. Ama düşün ne olduğu hiçbir zaman 
bilinmez. Bugün bana da öyle oldu. Düşümde bir sürü 


görkemli, eğlenceli şey gördüm; ama hepsini unuttum; 
yalnızca gördüklerimin olağanüstü güzel şeyler olduğunu 
biliyorum." 


Daha ilk köye varıp bir sabah sütü bile içmeden, o erken 
saatlerde sıcak, hafif, sıkıntısız sesiyle üç dört tane yepyeni 
şarkı tutturdu. Bu şarkıların yazılmış ve basılmış 


olabileceği belki de hiç düşünülemezdi. Gerçi Knulp büyük 
bir şair değildi ama pekâlâ 


küçük bir şairdi ve şiirlerini şarkı olarak söylerken, bu 
şarkıcıklar güzel şarkılara güzel kardeşler gibi benziyorlardı. 
Hele aklımda kalan bazı yerleri, bazı dizeleri gerçekten 
güzeldi, bunların benim için hâlâ değeri vardır. Bunların 
hiçbiri yazılmamıştı. Bu dizeler doğmuş, yaşamış ve zararsız, 
sorumsuz, yellerin esişi gibi ölüp gitmişlerdi. Ama bunlar 
yalnızca bana ve ona değil, daha birçoklarına, çocuklara, 
büyüklere birçok güzel, zevkli dakika yaşatmıştı. 


"Aydınlık ve pazar giysilerine bürünmüş, 


Kent kapısından çıkan bir küçük hanım 


gibi al ve gururlu, 
Çam ormanları üstünden yükseliyor..." 


İşte o gün şarkılarında hemen her zaman raslanan ve övülen 
güneşi böyle dile getirmişti. Gariptir, konuşurken ince 
düşünceleri, felsefe yürütmeleri ne kadar beceremiyorsa, 
dizeleri de açık, parlak pazar giysileriyle oradan oraya 
sıçrayan tertemiz çocuklar gibi, o derece özgür ve tasasızdı. 
Bunlar çoğu zaman anlamsız ve garip şeylerdi ve yalnızca 
içindeki coşkunluğu dışarı vurmaya yarıyordu. O gün onun 
neşesi olduğu gibi bana da geçmişti. Rasladığımız herkesle 
selamlaşıyor, şakalaşıyorduk. Öyle ki arkamızdan kâh 
gülüyor, kâh sövüyorlardı. Bütün günümüz bir bayram gibi 
geçiyordu. Birbirimize okul yaşamımızın yaramazlıklarını, 
şakalarını 


anlatıyor, yanımızdan geçen köylülere, hatta atlarına, 
öküzlerine gülünç gülünç adlar takıyorduk. Gizli bir çitin 
kıyısından çalınmış böğürtlenlerle karnımızı doyuruyor ve 
hemen saatte bir, bir yerde mola verip dinlenerek gücümüzü 
ve ayakkabılarımızı 


koruyorduk. 


Bana öyle geliyor ki, Knulp'u tanıdığımdan bu yana onu hiç 
bu kadar ince, bu kadar sevimli ve konuşkan görmemiştim 
ve asıl bundan sonra birlikte bir yaşamımız olacağını, 
birlikte gezip dolaşacağımızı ve neşeleneceğimizi düşünerek 
seviniyordum. Öğleye doğru ağır ve sıkıntılı bir sıcak 
başlamıştı. Az yürüyor, daha çok çimenlerin üstünde 
yatıyorduk. Akşama doğru fırtına kokan sıkıntılı bir hava 
başladı, biz de gece için bir dam altı aramaya karar verdik. 


Knulp yavaş yavaş dinginleşmiş, biraz da yorulmuştu; ama 
ben bunun hiç farkına varmamıştım; çünkü hâlâ bütün 
kalbiyle gülüyor ve benim şarkılarımı benimle birlikte 


söylüyordu. Ben de daha çok keyiflenmiştim. İçimi art arda 
sevinç ateşlerinin kapladığını duyuyordum. Belki de Knulp 
için durum bunun tam tersiydi. Belki de onun içindeki fırtına 
sönmeye başlamıştı. Ben o zamanlar hep böyleydim. Neşeli 
günlerimde gece ilerledikçe canlılığım da artardı. Coşkum 
bir türlü dinmezdi. Hatta çoğu zaman, böyle bir neşeden 
sonra, gece vakti, başkaları çoktan yorulup da uykuya 
dalmışken ben daha birçok saat yalnız başıma dolaşır 
dururdum. 


Bu akşam vaktinin sevinç nöbeti o gün de içimi kaplamıştı 
ve vadi boyunca gidip de büyük bir köye ulaşınca, eğlenceli 
bir gece geçireceğiz diye sevinmiştim. Önce köyün kıyısında 
kolayca girilebilecek bir ambarı geceleme yerimiz olarak 
ayırdık. Sonra köye gidip güzel bir bahçeli lokantaya girdik. 
Arkadaşımı bugün için konuğum olarak çağırmıştım. Ona bir 
yumurtalı pastayla birkaç şişe bira ikram etmeyi 
düşünüyordum; çünkü bugünümüz bir sevinç günüydü. 


Knulp çağrımı sevinçle kabul etti. Güzel bir çınar ağacının 
altındaki bahçe masasında yerlerimize oturunca yarı 
utangaç bir tavırla şöyle dedi: "Biliyor musun, içmeye 
başlamayalım, olmaz mı? Bir şişe birayı sevinerek içerim, 
çok da iyi olur, bu benim için de bir zevktir; ama daha 
fazlasına dayanamam." 


Sesimi çıkarmadım, canımızın istediği kadar içeriz diye 
düşündüm. Sıcak yumurtalı 


pastayla yanındaki kuvvetli, taze esmer çavdar ekmeğini 
yedik. Knulp daha kendisininkini yarılamamışken, ben 
kendim için ikinci bir bira daha getirttim. Zengin bir masada 
hovardaca, efendi gibi oturduğum için çok keyifliydim. Bu 
akşamın bir süre daha zevkini çıkarmak istiyordum. Knulp 
birasını bitirince ricalarıma karşın ikincisini istemedi. Bana 
şimdi köyde biraz daha dolaşmayı, sonra da erkenden 


yatmayı önerdi. Benim niyetim hiç de bu değildi; ama 
birdenbire karşı çıkmak istemedim. Bira şişem daha 
boşalmadığı için onun benden önce çıkıp bir süre 
dolaşmasına diyecek bir sözüm yoktu, sonra yine 
buluşurduk. 


Kalkıp gitti. Arkasından, keyifli, rahat paydos adımlarıyla, 
kulağının arkasında bir yıldızçiçeği, birkaç basamak 
merdivenden geniş sokağa inip yavaş yavaş köye doğru 
uzaklaşmasını seyrettim. Benimle birlikte bir şişe daha 
içmek istemeyişine üzülmeme karşın arkasından bakarken 
sevinç ve sevecenlikle: "Sevgili çocuk!" diye düşündüm. Bu 
arada havadaki sıkıntı, güneşin kaybolmasına karşın 
durmadan artıyordu. Böyle bir havada, akşam vakti soğuk 
bir içkinin başında tatlı tatlı oturmaktan zevk alırdım. Onun 
için masamda bir süre daha kalmaya hazırlandım; hemen 
hemen biricik müşteri olduğum için, hizmet eden kız 
benimle gevezelik etmeye bol bol zaman buluyordu. Kıza iki 
puro da getirttim, birini ilk önce Knulp için saklamayı 
düşünmüştüm. Sonra unutup onu da kendim içtim. 


Bir saat kadar sonra Knulp geldi, beni almak istedi. Oysa ben 
yerimden kalkmak istemiyordum. Knulp da yorgun olduğu 
ve uyumak istediği için, yatacağımız yere yalnız gidip 
yatmasına karar verdik. O da çıktı gitti. 


Hizmet eden kız, o gider gitmez hemen yanıma gelip onun 
hakkında bana sorular sormaya başladı. Çünkü Knulp hiçbir 
kızın gözünden kaçmıyordu. Buna bir diyeceğim yoktu. 
Knulp benim dostumdu. Bu kız da sevgilim değildi. Hatta 
onu korkunç övdüm; çünkü keyfim yerindeydi ve herkesin 
iyiliğini istiyordum. 


Sonunda geç vakit gitmeye hazırlanırken gök gürlemeye, 
çınar ağaçlarının yaprakları 


arasından hafif bir rüzgâr esmeye başladı. Parayı ödedim; 
kıza da on fenik bahşiş 


verdim. Yavaş yavaş yola koyuldum. Yürürken bir şişeyi 
fazladan içtiğimi duyumsuyordum. Son zamanlarda hiç sert 
içki içmemiştim. Ama bu durum bana keyif veriyordu; çünkü 
daha dayanabiliyordum. Bütün yol boyunca, 
geceleyeceğimiz yeri buluncaya kadar, kendi kendime 
şarkılar söyledim. Oraya varınca da yavaşça içeri girdim, 
Knulp'u da gerçekten uykuya dalmış buldum. Durup ona 
baktım. Kolları sıvalı, yere yaydığı kahverengi ceketinin 
üstüne uzanmış, sakin sakin soluk alıyordu. Alnı, çıplak 
boynu, kendinden epey öteye uzattığı bir eli, bulanık yarı 
karanlığın içinde soluk bir aydınlık veriyordu. 


Derken ben de giysilerimle yattım. Ancak heyecandan ve 
kafamın dumanlı oluşu yüzünden uzun zaman uyuyamadım. 
Sonunda ortalık ağarmaya başlarken derin, deliksiz ve ağır 
bir uykuya dalmışım. Bu, derin ama hiç de rahat olmayan bir 
uykuydu. Üstümde bir yorgunluk ve ağırlık vardı. Karışık ve 
azap verici düşler görüyordum. Ertesi gün geç uyanmıştım. 
Gün epeyce ilerlemişti ve parlak güneş ışığı gözlerimi 
acıtıyordu. Kafam boş ve bulanıktı. Her yanım ağrıyordu. 
Uzun uzun esnedim, gözlerimi ovaladım, kollarımla öyle 
gerindim ki, eklemlerim çıtırdadı. Ancak yorgunluğuma 
karşın içimde dünkü neşeden bir parça, bir yankı kalmıştı. İlk 
raslayacağım çeşmede içimdeki küçük ezginliği çalkalamayı 
düşündüm. Ama iş başka türlü oldu. Çevreme bakınca 
Knulp'un orada olmadığını gördüm. Kendisini çağırdım, ıslık 
çaldım. Önce içime hiç 


kuşku düşmemişti. Ancak çağırmak, ıslık çalmak ve aramak 
boşa çıkınca, birdenbire onun beni bırakmış olabileceği 
aklıma geldi. Evet, gitmişti. Gizlice kalkıp gitmişti, benimle 
daha fazla kalmaya dayanamamıştı. Belki de benim dünkü 
içki içişim hoşuna gitmemişti, belki de bugün kendi dünkü 


taşkın sevincinden utanmıştı. Belki yalnızca bir kapris 
yüzünden, belki de benim birlikteliğimden kuşkuya düştüğü 
için ya da içinde birdenbire uyanan yalnız kalma 
gereksinmesi yüzünden. Ama yine de en büyük suçun benim 
içkimde olması olasıydı. 


Sevincim sönmüştü. İçimi bir utanma ve üzüntü bürümüştü. 
Arkadaşım şimdi nerelerdeydi? O ne derse desin, onun 
ruhunu biraz da olsa anladığımı düşünüyordum, o ruha biraz 
da olsa ortak olmuştum. Oysa şimdi gitmişti, bense 
yapayalnız, düş 


kırıklığına uğramış, orada kalakalmıştım. Ondan çok 
kendime kızıyordum. İşte şimdi Knulp'a göre her insanın 
içinde yaşadığı, benimse o zamana kadar pek inanamadığım 
yalnızlığı kendim de tatmak durumuna düşmüştüm. Bu çok 
acı olmuştu. Hem de yalnızca o ilk günler için değil. Bu 
yalnızlık duygusu, her ne kadar ara sıra azalır gibi olmuşsa 
da, o zamandan bu yana beni hiçbir zaman bütünüyle 
bırakmamıştır. SON 


Ekim ayının parlak bir günüydü; hafif, bol güneşli hava kısa 
aralıklarla akan kaprisli bir rüzgârla kımıldıyor, kırlardan, 
bahçelerden güz ateşlerinin açık mavi dumanlari ince, titrek 
çizgiler halinde yükselip aydınlık kırları yanık kuru otların, 
yeşil çalılıkların tatlı 


keskin kokusuyla dolduruyordu. Köy bahçelerinde koyu 
renkli patlar, geç kalmış solgun güller ve yıldızçiçekleri 
açıyor, çitlerin üstünde, şurada burada da kıpkırmızı 


latinçiçekleri, otların artık solmuş, ağarmış parıltısı arasında 
halâ ateş gibi yanıyordu. Bulach'a giden şosede Doktor 
Machold'un tek atlı arabası ağır ağır ilerliyordu. Yol hafif bir 
yokuşla dağa doğru çıkmaktaydı. Solda biçilmiş tarlalarla 
halâ ürünü 


toplanmakta olan patates tarlaları, sağda yarı boğulmuş gibi 
genç, sık bir çam ormanı, çok sık ağaç gövdelerinin ve ince 
dalların oluşturduğu kahverengi bir duvar yükseliyordu. 
Yerler, üst üste yığılmış, solmuş, hep bir renkte kuru 
kahverengi çam pürleriyle doluydu. Yol, dümdüz, yukarı 
doğru, uçuk mavi güz göklerine uzanıyor ve dünya sanki 
orada bitiyormuş gibi oluyordu. Doktor elindeki dizginleri 
gevşetmiş, yaşlı 


atcağızı kendi bildiğince yürümeye bırakmıştı. Ölen bir 
kadının yanından geliyordu. Kadın için yapacak hiçbir şey 
kalmamıştı artık. Öyle olduğu halde yaşamak için son 
saatine kadar inatla savaşmıştı. Doktor yorgundu ve güzel 
günün ortasındaki bu ağır araba yolculuğunun zevkini 
çıkarıyordu. Düşünceleri uyuşmuş, istençsiz bir biçimde, 
kendini kırlardaki ateşlerden çıkan kokunun çağrısına 
vermiş, okul çağının güz tatillerine, daha köylerdeki 
çocukluğunun uyumlu, biçimsiz anılarına dalmıştı. Köyde 
büyümüş olduğu için duyuları mevsimlerin kırlardaki 
belirtilerini ve işlerini anlayarak, isteyerek gözden 
geçiriyordu. 


Tam uykuya dalmak üzereyken arabanın duruverişiyle 
uyandı. Yolun ortasında boydan boya bir su oluğu 
uzanıyordu. Ön tekerlekler oluğun içine girmişti. At da 
hoşnut, durmuş, başını eğmiş, hem bekliyor, hem 
dinleniyordu. 


Machold tekerleklerin birdenbire duruşundan ötürü 
uyanmıştı; dizginleri topladı, kafasının kısa bir an sürmüş 
olan bulanıklığından sonra deminki gibi güneşli ve aydınlık 
duran ormana, gökyüzüne gülümseyerek baktı ve hayvanı 
her zamanki gibi dilini şaklatarak yukarı doğru sürmeye 
başladı. Sonra dimdik doğruldu. Güpegündüz uyuklamayı 
sevmezdi. Bir sigara yaktı. Araba ağır ağır yol alıyordu. 
Tarladan, dolu patates çuvallarının uzun dizisi ardından, 


başlarına güneş şapkaları geçirmiş iki kadın kendisini 
selamladı. 


Tepe artık yakındı. Hayvancağız başını kaldırdı. Biraz sonra 
köye ulaştıran uzun sırtı 


hızlı hızlı ineceğinden canlanmış, umut dolu gidiyordu. Bu 
arada karşıdan, parlak ufkun önünden bu yana gelmekte 
olan bir insan belirdi. Bir yolcu, çevresini maviler sarmış, 
serbest ve dimdik; biran durdu, sonra aşağı indi, 
kurşunileşti ve küçüldü. Şimdi daha yakına gelmişti. Kısa 
sakallı, perişan kılıklı, zayıf bir adamdı. Belli ki yolları 
kendine yurt edinmişti. Yorgundu. Zorla adım atıyordu. Fakat 
terbiyelice şapkasını çıkardı. 


"Günaydın" dedi. "Günaydın" dedi Doktor, sonra geçip giden 
yabancı adama arkasından bakınca birdenbire hayvanı 
durdurdu, ayağa kalkıp arabanın gıcırdayan meşin tavanına 
dayanarak arkaya doğru seslendi: "Hey, baksanıza! Biraz 
gelir misiniz?" Toza toprağa bulanmış yolcu durdu, geri 
döndü, hafifçe gülümsedi, yine döndü. Şimdi artık alçak 
arabanın yanında, şapkası elinde, duruyordu. 


"Nereye gidiyorsunuz, sorabilir miyim?" dedi Machold. 
"Yolun götürdüğü yere, Berchtoldsegg'e doğru." 


"Tanışıyoruz galiba? Yalnızca adınız aklıma gelmiyor. Benim 
kim olduğumu siz elbette biliyorsunuz?" 


"Öyle sanıyorum ki siz Doktor Macholdsunuz." 
"Ta kendisi. Peki siz kimsiniz? Adınız neydi?" 


"Doktor Bey beni anımsayacak. Bir zaman öğretmen 
Plocher'de yan yana otururduk. Doktor Bey, siz o zamanlar 
Latince ödevlerini benden kopya ederdiniz." Machold ivedi 


arabadan inmiş, adamın gözlerinin içine bakıyordu. Sonra 
gülerek omuzlarına vurdu. 


"Doğru" dedi, "öyleyse sen ünlü Knulp'sun. Biz de okul 
arkadaşıyız. Hadi o halde ver elini sıkayım koca herifi On 
yıldır birbirimizi görmedik. Yine hep böyle yollarda mısın?" 


"Hep böyle. İnsan yaşlansa bile, alıştığı şeylerden 
vazgeçemiyor." 


"Hakkın var. Peki nereye gidiyorsun? Yine yurduna doğru 
mu?" 


"İyi bildin. Gerbersau'ya gitme niyetindeyim. Orada 
görülecek küçük bir işim var." 


"Ya! Seninkilerden daha yaşayan var mı? 
"Hiç kimse kalmadı." 


"Hiç de genç görünmüyorsun Knulp. Oysa ikimiz de daha 
kırkımızdayız. Yanımdan öyle geçip gitmek istemen, hiç 
doğru bir şey değildi. Hem biliyor musun, bana öyle geliyor 
ki, senin bir doktora da gereksinmen var." 


"Daha neler. Bir şeyim yok. Varsa da hiçbir doktor çare 
bulamaz." 


"Bakalım, görürüz. Sen şimdi bir bin hele, benimle gel, 
ondan sonra daha iyi konuşuruz." Knulp biraz geri çekildi, 
şapkasını giydi. Doktor onun arabaya binmesine yardım 
etmek isteyince sıkılgan bir yüzle geri çevirdi. 


"Ah, şunun için mi? Hiç gereği yok. Biz burada bulundukça 
hayvancağız kaçmaz." Bu arada bir öksürük nöbetine 
tutulmuştu. Bunun ne olduğunu bilen Doktor onu hemen 
yakaladı, arabanın içine oturttu. 


Arabayı sürüp "Tamam" dedi, "şimdi tepeye varacağız. 
Ondan ötesi de yokuş aşağıdır. Yarım saat içinde evdeyiz. Şu 
öksürüğünle hiç konuşmaya kalkışma. Eve varınca bol bol 
konuşuruz. Ne dedin? Olmaz, hiç çaresi yok. Hastalar yatağa 
yaraşır, yollara değil. Biliyor musun, o zamanlar Latincede 
sen bana çok yardım etmiştin, şimdi de bir kez olsun sıra 
bana geldi." 


Tepenin sırtına vardılar, sonra da ıslık çalan frenlerle, uzun 
yamaçtan aşağı doğru indiler. Karşılarında, meyve 
ağaçlarının üstünden Bulach'ın damları görünmüştü bile. 
Machold dizginleri çekti, yola dikkat etmeye başladı. Knulp 
da yorgun, yarı gevşeklik içinde, kendini arabayla gitmenin 
ve kendisine zorla kabul ettirilen bir konukluğun verdiği 
zevke bırakmıştı. 


"Eğer kemiklerim dayanırsa" diye düşünüyordu, "yarın, en 
geç öbür gün Gerbersau'ya doğru yuvarlanır giderim." 


O artık günleri, yılları bol bol harcayan neşeli oğlan değildi. 
Artık hiç kimsesi kalmamış, ölmeden önce yurdunu bir daha 
görmekten başka bir isteği olmayan, hasta, yaşlı bir adamdı. 


Bulach'ta arkadaşı onu önce oturma odasına aldı. İçmek için 
süt, yemek için de jambonlu ekmek verdi. Bu arada 
durmadan konuştular. Eski içtenliklerini yeniden 
bulmuşlardı. Ancak ondan sonra Doktor onu sorguya çekti. 
Hasta da iyilikle, biraz da alay ederek buna katlandı. 


"Neyin var, biliyor musun?" diye sordu Machold 
muayenesinin sonunda. Bunu pek kolayca ve hiç 
önemsemeyerek sormuştu, bundan dolayı da Knulp 
kendisine minnet duymuştu. 


"Evet, biliyorum Machold. İnce hastalık. Hem şunu da 
biliyorum ki, artık çok sürmeyecek." 


"Yok canım, kimse bilemez! Ama senin de yatmayı ve 
bakılmayı kabul etmen gerekiyor. Bir süre burada benim 
yanımda kalabilirsin. Bu arada ben sana en yakın sayrılar 
evinde bir yer bulurum. Durumun iyi değil dostum. 
Kalkınabilmen için dişini sıkman gerek." Knulp ceketini 
yeniden giydi. Zayıf ve grileşmiş yüzünü çapkın bir 
anlatımla Doktor'a çevirdi, yumuşak bir sesle "Boşuna 
yoruluyorsun, Machold" dedi, "neyse, hadi bakalım. Ama 
benden artık fazla bir şey beklememelisin." 


"Dur bakalım, göreceğiz. Şimdi güneş olduğu sürece 
bahçede otur. Lina da sana konuk yatağını hazırlasın. Sana 
iyice bakmalıyız Knulpçuğum. Böyle senin gibi bütün 
ömrünü 


güneşte ve açık havada geçirmiş bir insanın ciğerlerinin 
berbat olması olur şey değil doğrusu." 


Doktor bunu söyledikten sonra gitti. Ev işlerine bakan kadın, 
Lina pek hoşnut olmamıştı. Böyle bir serserinin konuk yatak 
odasına alınmasına karşı çıktı; ama Doktor onun sözünü 
kesti. 


"Bırakın, varsın gitsin Lina, adam çok yaşamayacak. Biraz da 
bizde rahat etsin! Hem o her zaman için temiz bir adamdı. 
Yatağa yatmadan önce banyoya da sokarız. Ona benim 
geceliklerimden bir tanesini çıkarın, kışlık terliklerimi de 
koyun, bu adamın benim bir arkadaşım olduğunu da 
unutmayın." 


Knulp on bir saat uyumuştu ve sisli sabahı yatakta, yarı 
uyuşuk bir durumda geçirmişti. Nerede, kimin evinde 
olduğunu ancak yavaş yavaş anımsayabildi. Güneş doğunca 
Machold, onun kalkmasına izin verdi. Şimdi ikisi de güneşli 
taraçada, masadaki bir bardak kırmızı şarabın önünde 
karşılıklı oturmuştu. Knulp, güzel yemekten ve yarım bardak 


şaraptan neşelenmiş, durmadan konuşuyordu. Doktor da bu 
garip okul arkadaşıyla bir kez daha konuşmak, belki de bu 
herkese benzemeyen insanın yaşamı 


hakkında bir şeyler öğrenmek için kendine bir saat tatil 
vermişti. Gülümseyerek: 


"Demek geçirmiş olduğun yaşamdan hoşnutsun" dedi, 
"öyleyse söylenecek söz yok. Yoksa, aslında senin gibi bir 
adama yazık oldu derdim. Papaz ya da öğretmen olman 
gerekmezdi; ama senden pekâlâ bir doğa bilimcisi ya da bir 
şair çıkabilirdi. Yeteneklerinden yararlanıp onları geliştirdin 
mi, bilmiyorum ya. Galiba onları yalnızca kendin için 
harcadın, öyle değil mi?" 


Knulp seyrek sakallı çenesini avcunun çukuruna dayadı, 
şarap bardağının arkasındaki güneş vurmuş sofra örtüsünün 
üstünde oynaşan kırmızı ışıkları seyre daldı. 


"Büsbütün doğru değil" dedi yavaş yavaş. "Senin o yetenek 
dediklerin de öyle pek fazla bir şey değildi. Güzel ıslık 
çalarım, el armonikası çalmayı bilirim, ara sıra da birkaç 


dizecik yazarım. Eskiden iyi bir koşucuydum, kötü de dans 
etmezdim, hepsi bu kadar. Ama bunların zevkini yalnızca 
kendim duymadım. Çoğu zaman yanımda arkadaşlarım ya 
da genç kızlar ya da çocuklar olurdu. Bunlardan onlar da 
zevk aldılar, zaman zaman bana minnet duydular. Bu 
konuyu kapayalım. Artık olan olmuş." 


"Peki" dedi Doktor, "kapayalım, ama sana bir şey daha 
soracağım. Sen o zamanlar beşinci sınıfa kadar benimle 
birlikte Latince Okulu'na gitmiştin. Hem de, çok iyi 
biliyorum, örnek olacak gibi değilse de, iyi bir öğrenciydin. 
Sonra birdenbire yok oldun. Artık Halk Okulu'na gittiğini 
söylediler. Bu yüzden ayrıldık. Ben doğallıkla, Latince 


Okulu'ndan olduğumdan, Halk Okulu'ndan biriyle arkadaşlık 
edemezdim. Bu nasıl oldu? 


Sonraları senin hakkında bir şeyler duydukça hep 
düşünürdüm: Eğer o zaman bizimle birlikte okulda kalmış 
olsaydı her şey olurdu, derdim. Şimdi söyle bakalım, bu iş 
neden oldu? Bir şeye canın mı sıkılmıştı? Yoksa senin yaşlı 
adam artık okul parasını ödeyemez mi olmuştu, ne 
olmuştu?" 


Hasta, bardağını esmer, kuru ellerine aldı, ama içmedi, 
yalnızca şarap bardağının içinden yeşil bahçe ışığına doğru 
baktı, sonra kadehi yeniden masanın üstüne koydu, hiçbir 
şey söylemeden gözlerini kapadı, düşüncelere daldı. 


"Bunlardan söz etmek hoşuna gitmiyor mu?" diye sordu 
arkadaşı. "Gitmiyorsa konuşmamız gerekmez." 


Bunun üzerine Knulp gözlerini açtı, onun yüzüne uzun uzun, 
dikkatle baktı. Hâlâ çekingen bir sesle "Yok" dedi, "galiba 
gerekir. Çünkü ben bunu daha bir tek kişiye anlatmış 
değilim. Şimdi de artık bunu bir başkasının da bilmesi iyi 
olur sanırım. Aslında bu yalnızca bir çocuk öyküsüydü; ama 
benim için önemi büyük olmuştu, beni yıllarca uğraştırdı. 
Senin tam da şimdi bana bunu sormuş olman çok garip!" 


"Neden? 


"Son zamanlarda bunu ben de çok düşünmüştüm de. Hatta 
işte bunun için yeniden Gerbersau yollarına düşmüştüm." 


"Ya! anlat öyleyse." 


"Biliyor musun Machold, biz o zamanlar çok iyi arkadaştık, 
hiç olmazsa Üçüncü, dördüncü sınıfa kadar. Sonra az buluşur 
olduk. Sen bazen bizim evin önünde boş yere ıslık çalar 
dururdun." 


"Hey Tanrım, öyle ya, doğru! Yirmi yıldan fazladır bunu hiç 
anımsamamıştım. Yahu nasıl bir belleğin var senin! Ee, 
sonra?" 


"Sana şimdi nasıl olduğunu anlatabilirim. Bu işte suç 
kızların. Ben onlara karşı çok erken merak duymaya 
başlamıştım. Sen daha çocukları leyleklerin getirdiğine, 
onların pınar başlarında bulunduğuna inandığın sıralarda 
ben oğlan çocuklarının da, kız çocuklarının da nasıl 
doğduklarını oldukça iyi biliyordum. O zamanlar benim için 
en önemli şey buydu. Bu yüzden de sizlerin kızılderili 
oyunlarınızla pek fazla ilgilenemiyordum." 


"O zamanlar on iki yaşındaydın, değil mi?" 


"Aşağı yukarı on üç. Ben senden bir yaş büyüğüm. Bir gün 
hastalanmış yatakta yatıyordum. Bir kuzinimiz konuk 
gelmişti. Benden üç dört yaş daha büyüktü. İşte o benimle 
oynaşmaya başladı. İyileşip ayağa kalktığım zaman, gece 
vakti odasına gittim. Bir kadının ne biçim bir şey olduğunu 
işte orada öğrendim. Öyle korkmuştum ki, oradan kaçıp 
gitmiştim. O kuzinimle de artık bir sözcük konuşmak 
istemiyordum. Bana üzüntü 


vermişti. Ondan korkuyordum, ama olup bitenler bir kez 
kafamda yer etmişti. Ondan sonra bir zaman yalnızca 
kızların peşinden koştum. Derici Haasislerde benim yaşımda 
iki kız vardı. Komşulardan başka kızlar da oraya gelirlerdi. 
Karanlık çatı aralarında birlikte oynardık ve daima kıkır kıkır 
güler, gıdıklanır, gizli işlerimiz olurdu. Bu toplulukta ben çok 
zaman tek oğlandım. Bazen kızlardan birinin saçını örerdim, 
bir başkası bana bir öpücük verirdi. Daha hepimiz çocuktuk 
ve pek bir şeylerden haberimiz yoktu; ama bütün bunlar 
aşıkane şeylerdi. Yıkanırlarken de çalılıklar arasına saklanır, 
onları seyrederdim... Günün birinde yeni birisi geldi; dış 
mahallelerin birinden gelmişti. Babası bir dokuma 


fabrikasında işçiydi. Kızın adı Franziska'ydı. Ondan daha ilk 
görüşümde hoşlanmıştım." 


Doktor onun sözünü kesti: "Babasının adı neydi, belki ben 
de tanırım." 


"Kusura bakma, onu sana söylemeyeyim daha iyi, Machold. 
Bu öyküyle bir ilgisi yok, kimsenin de bilmesini istemem. - 
Şimdi öyküye gelelim! Benden daha büyük ve daha 
güçlüydü. Zaman zaman şurada burada birbirimizle el 
şakaları yapar, didişirdik. Beni kendine çekip acıtıncaya 
kadar sıktığı zaman sarhoş gibi olurdum, başım dönerdi. Ona 
aşık olmuştum. Benden iki yaş büyük olduğunu ve bir 
yavuklu edinmek isteğinde bulunduğunu söylediği için, 
biricik isteğim bu yavuklunun benim olmamdı. Bir kez yalnız 
başına dabağhanenin bahçesinde ırmağın kıyısına oturmuş, 
ayaklarını suya sarkıtmıştı. Yıkanmıştı. Üstünde yalnızca bir 
gömlek vardı. Gittim, yanına oturdum. Bana birdenbire bir 
cesaret geldi, kendisine onun yavuklusu olmak istediğimi, 
kesinlikle onun yavuklusu olmam gerektiğini söyledim; ama 
o bana kahverengi gözleriyle acıyarak bakıp: 'Ama sen daha 
küçücük bir oğlansın, kısa pantolon giyiyorsun, sen 
yavuklunun ve âşık olmanın ne olduğunu nereden 
bileceksin?' dedi. 'Yok' dedim, her şeyi bildiğimi, benim 
sevgilim olmak istemezse onu da, kendimi de suya 
atacağımı söyledim. Bunun üzerine bana dikkatle ve bir 
kadın bakışıyla baktı, sonra: 'Görelim, bakalım' dedi, 
'öpmeyi becerebiliyor musun?' 'Evet' dedim ve ivedi 
dudaklarından öptüm. Oldu bitti sanmıştım; ama o kafamı 
yakaladı, sımsıkı tuttu ve beni tıpkı bir kadın gibi dosdoğru 
öyle bir öptü ki, kendimden geçtim. Sonra derin sesiyle 
güldü: 'Sen benim işime gelirdin, oğlan' dedi, 'ama olmaz, 
benim Latince Okulu'na giden yavukluya gereksinmem yok. 
Oradan doğru dürüst adam çıkmaz. Benim yavuklum tam bir 
erkek olmalı; esnaftan biri ya da bir işçi, bir okumuş değil. 
Görüyorsun ya, yapacak bir şey yok.' Ama beni kucağına 


çekti. Kucağının sıcaklığı da, kollarının arasında durmak da 
öyle güzel, öyle zevkliydi ki, ondan ayrılmayı hiç 
düşünemiyordum. Sonunda Franziska'ya bir daha Latince 
Okulu'na gitmeyeceğime ve bir esnaf olacağıma söz verdim. 
Yalnızca güldü; ama ben bırakmadım. Sonunda beni yeniden 
öptü. Eğer artık Latince Okulu'na gitmezsem sevgilisi 
olacağım, kendisiyle çok iyi vakit geçireceğim konusunda 
bana söz verdi." 


Knulp susmuştu. Bir zaman öksürdü. Arkadaşı dikkatle 
ondan yana bakıyordu. Bir süre ikisi de sustu. Sonra 
sürdürdü: "İşte artık öyküyü biliyorsun. Doğallıkla, her şey 
benim düşündüğüm kadar çabuk olmadı. Bundan böyle artık 
Latince Okulu'na gitmek istemediğimi ve gidemeyeceğimi 
haber verince babamdan birkaç tokat yedim. Ne yapacağımı 
hemen kestirememiştim. Kaç kez bizim okulu yakmaya 
niyetlendim. Bunlar çocukça düşüncelerdi; ama işi ciddiye 
almıştım. Sonunda biricik kurtuluş yolu olarak aklıma geldi: 
Okulda doğru dürüst hiçbir şey yapmaz oldum. Bilmiyor 
musun?" 


"Sahi, sahi, anımsar gibi oluyorum. Bir ara hemen her gün 
okulda cezalı kalıyordun." 


"Evet, derslerden kaçıyordum. Kötü yanıtlar veriyordum. 
Ödevleri hiç yapmaz olmuştum. Okul defterlerimi 
yitiriyordum. Her gün bir olayım oluyordu. Sonunda da 
bunlardan zevk alıyordum. Herhalde o zamanlar hocaları 
dünyaya geldiklerine pişman etmiştim. Latince de, bütün 
öteki nesneler de, hepsi benim için hiçbir önem taşımaz 
olmuşlardı. Bilirsin, benim öteden beri sezgim güçlüydü. 
Yeni bir şeyin arkasından koştum mu, bir süre benim için 
dünyada ondan başka hiçbir şey kalmazdı. Jimnastikte, 
alabalık avında ve botanikte böyle olmuştu. O zamanlar 
kızlarla da durumum işte tıpkı 


böyleydi. Bu işi sonuna kadar öğrenip deneyim edinmeden 
önce, benim için başka hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Hem 
zaten aklın fikrin dün akşam kızlar yıkanırken gizlice 
gördüklerindeyse, bir okul çocuğu olarak sıralarda tünemek, 
fiil çekimlerini ezberlemek budalalıktı. Neyse! Belki de 
öğretmenler bunun farkına varmamışlardı. Beni hemen hepsi 
severdi. Olabildiği kadar da korumaya çalıştılar. Belki de 
tasarılarımdan hiçbiri gerçekleşmeyecekti; ama ben bu kez 
de Franziska'nın erkek kardeşiyle dost olmuştum. O Halk 
Okulu'na gidiyordu, son sınıftaydı ve kötü bir oğlandı. 
Ondan pek çok şey öğrendim; ama hiçbiri iyi şeyler değildi. 
Onun yüzünden de çok üzüntüm oldu. Sonunda altı ay 
içinde de muradıma erdim. Babam beni yarı ölü bir duruma 
gelinceye kadar dövmüştü; ama ben de sonunda sizin 
okulunuzdan kovulmuştum. Artık Franziska'nın erkek kardeşi 
gibi Halk Okulu'nun dersliğinde oturuyordum." 


"Ya o kız?" diye sordu Machold. 


"Evet, acı olan yan da bu. Bütün bunlara karşın benim 
sevgilim olmadı. Ara sıra kardeşiyle evlerine gitmeye 
başladığımdan beri, sanki şimdi eskisinden daha 
değersizmişim gibi, bana daha kötü davranmaya başladı. 
Ancak Halk Okulu'na başladığımdan iki ay geçtikten ve 
akşamları sık sık evden kaçmaya alıştıktan sonra gerçeği 
öğrenebildim. Bir akşam Ried Ormanı'nda başıboş 
dolaşıyordum. Her zaman yaptığım gibi, sıranın üstünde 
oturmuş olan bir çifti gözetlemeye başladım. Biraz daha 
yaklaşınca bunların Franziska ile bir tesviyeci çırağı 
olduğunu gördüm. Benim hiç 


farkıma varmadılar. Oğlan kolunu onun boynuna dolamıştı. 
Elinde bir sigara vardı. Kızın bluzu açıktı. Kısacası, bu benim 
için pek kötü bir görünümdü. Demek her şey boşuna 
olmuştu." 


Machold arkadaşının omzuna vurdu. 


"Ah, belki de senin için böylesi çok daha iyi olmuştur." Fakat 
Knulp zayıf, kuru başını 


şiddetle salladı: "Yok, kesinlikle. Başka türlü olması için 
bugün bile sağ elimi verirdim. Bana Franziska için bir şey 
söyleme. Ona laf söyletmem. Eğer işler yolunda gitseydi, 
aşkı ben güzel ve beni mutlu edecek bir biçimde tanımış 
olacaktım. Bunun belki de bana, Halk Okulu'nu bitirmeme 
ve babamla anlaşmama yardımı olacaktı. Çünkü, nasıl 
söyleyeyim, bak, o zamandan bu yana bazı dostlarım, 
tanıdıklarım, arkadaşlarım, sevgililerim oldu, ama artık bir 
daha hiç kimsenin sözüne güvenemedim ve kendimi hiçbir 
söze bağlayamadım. Hiçbir zaman. Ben bana uyan yaşamı 
yaşadım. Bu yaşam benden özgürlüğü ve güzelliği 
esirgemedi; ama her zaman için yalnız kaldım." Bardağı 
yakaladı, dibinde kalan son bir yudum şarabı özenle içti ve 
kalktı. 


"İzin verirsen yine yatacağım. Bunları konuşmaktan hiç 
hoşlanmam. Senin de herhalde daha işlerin vardır." 


Doktor başını salladı. "Sana daha söyleyeceklerim var 
Bugün sayrılar evine senin için bir yer ayırmalarını 
yazacağım. Bu belki senin pek işine gelmez; ama yapacak 
bir şey yok. . Eğer hemen bakılmazsan yok olursun." 


"Adam sen de" dedi Knulp, görülmemiş bir şiddetle, "bırak 
yok olayım! Zaten artık hiçbir şeyin yararı yok, bunu sen de 
biliyorsun, kendimi şimdi ne diye kapattırayım?" 


"Yapma Knulp, akıllı ol! Seni böyle gezip dolaşmaya 
bırakırsam alçak bir doktor olurum. Oberstetten'de senin 
için kesin bir yer buluruz. Ayrıca benden bir de mektup 
götüreceksin. Bir hafta sonra kendim de gelip orada seni 
görürüm, söz veriyorum." Knulp iskemlesine çöktü. 


Neredeyse ağlayacaktı. Zayıf ellerini üşümüş, donmuş bir 
insan gibi birbirine sürtüyordu. Sonra yalvaran çocuk 
bakışlarıyla doktorun yüzüne baktı. 


"Peki, öyle olsun" dedi yavaşça, "hiç doğru etmiyorum, 
biliyorum, benim için pek çok şey yaptın, kırmızı şarap bile 
ikram ettin. Hepsi benim için pek fazla ve kibar ikramlardı; 
ama bana kızmazsan senden büyük bir ricada daha 
bulunacağım." Machold onu yatıştırarak omzuna vurdu. 
"Aklını başına topla, koca herifi Kimse senin yakana 
yapışacak değil. Hadi söyle bakalım, rican neymiş?" 


"Bana kızmadın ya?" 
"Ne münasebet, niçin kızayım?" 


"Öyleyse rica ederim Machold, bir iyilik et, Oberstetten'e 
yollama! Eğer böyle bir sayrılar evine kesinlikle gitmem 
gerekiyorsa, hiç olmazsa Gerbersau'da gideyim. Orada beni 
tanırlar, kendi yurdumda olurum. Yoksul olarak bakılmam da 
belki orada daha iyi olur; çünkü ben orada doğdum ve 
genelliklede.." 


Gözleri ateş gibi yanarak yalvarıyordu, heyecandan 
konuşamıyordu. Ateşi var, diye düşündü Machold, sonra 
sakin bir tavırla "Rica edeceğin şeylerin hepsi buysa" dedi, 


"hemen yerine getirilir. Hakkın var. Gerbersau'ya yazayım. 
Hadi şimdi git yat, yorgunsun, çok da konuştun." 


Arkasından eve nasıl sürüklenerek girdiğine baktı ve 
birdenbire Knulp'un alabalık avında kendisine ders verdiği 
yazı, onun arkadaşlarıyla olan ilişkilerindeki zeki ve egemen 
tavrı, on iki yaşındaki güzel, güçlü oğlanın ateşli halini 
hatırladı. İçini yakan bir duyguyla "zavallı adam" diye 
düşündü, sonra işine gitmek için ivedi kalktı. Ertesi sabah sis 
vardı. Knulp bütün gün yatakta kaldı. Doktor onun yanına 


birkaç kitap koymuştu; ama o bunlara elini bile sürmedi. 
Neşesiz ve üzgündü. Çünkü bakımı, özeni, rahat yatağı ve 
güzel yemeği tattığından bu yana sonunun yaklaştığını 
eskisinden daha iyi anlar olmuştu. "Biraz daha böyle 
yatarsam" diye umutsuzca düşündü, "sonra artık hiç 
kalkamam." Dünyada artık onun için yapılacak bir şey 
kalmamıştı. Son yıllarda kır yolları büyülerinden pek çok şey 
yitirmişti. Ama yine de Gerbersau'yu bir kez daha görmeden 
ve bir sürü şeyle, ırmak ve köprüyle, pazar yeriyle, babasının 
o zamanki bahçesiyle ve o Franziska denenle gizlice 
esenleşmeden ölmek istemiyordu. Sonraki aşklarını 
unutmuştu. Gezmekle geçirdiği yılların uzun dizisi de 
kendisine artık küçük ve önemsiz bir şey gibi görünüyordu. 
Buna karşılık çocukluğunun gizemli yılları şimdi yeni bir 
parıltı ve sihir kazanmıştı. 


Sade döşenmiş konuk odasını dikkatle gözden geçiriyordu; 
uzun yıllardan bu yana bu kadar güzel bir yerde 
oturmamıştı. Keten yatak çarşafını, yumuşak, boyasız yün 
battaniyeyi, zarif yastık kılıflarını anlayan bir bakışla ve 
parmaklarıyla yoklayarak inceliyordu. Sert tahtadan 
yapılmış döşeme, duvardaki, Venedik'te Doçlar Sarayı'nı 


gösteren ve cam mozaikten bir çerçevesi bulunan fotoğraf 
da onu ilgilendiriyordu. Sonra gözleri açık ama hiçbir şey 
görmeden, yorgun ve yalnız hasta vücudunda sessizce olup 
biten şeylerle meşgul, yine uzun zaman yattı. Bir aralık 
birdenbire doğruldu, aceleyle yataktan eğildi, telaşlı 
parmaklarıyla ayakkabılarını yakaladı, onları 


dikkat ve anlayışla gözden geçirdi. Hiç de iyi durumda 
değillerdi. Ama ay, ekim ayıydı 


ve ilk kar düşene kadar herhalde dayanırlardı. Ondan sonra 
da zaten her şey bitmiş 


olacaktı. 


Machold'dan bir çift eski ayakkabı rica edebileceği aklına 
geldi. Yok, hayır, onu bütünüyle kendinden kuşkuya 
düşürürdü; sayrılar evinde ayakkabıya ne gerek vardı! 


Derinin üst kısımlarındaki yırtık yerleri dikkatle yokladı. İyice 
yağlanırsa en az bir ay daha dayanabilirlerdi. Üzülmenin 
anlamı yoktu. Belki de bu eski ayakkabıları ondan çok 
yaşayacaktı; o, kır yollarından bütünüyle yok olunca da yine 
işe yararlardı. Ayakkabılarını bıraktı. Derin bir soluk almayı 
denedi; ama göğsü acıdı ve öksürük başladı. Bunun üzerine 
kımıltısız yatıp bekledi. Kısa kısa soluklar almaya başladı. 
Son isteklerini yerine getirmeden durumunun 
kötüleşeceğinden korkuyordu. Ara sıra yaptığı gibi ölümü 
düşünmeyi denedi; ama kafası bundan yoruldu, uyuklamaya 
başladı. Bir saat sonra uyandığında sanki günlerce uyumuş 
gibi kendini dinç ve dinlenmiş 


duyumsadı. Machold'u düşündü. Giderse ona burada 
duyduğu minnetin işareti olarak bir şey bırakmak istiyordu; 
çünkü Doktor dün kendisinden bunları sormuştu. Ama hiçbir 
şeyi tam anımsayamıyordu, hiçbiri de hoşuna gitmiyordu. 
Pencereden yakındaki ormana sis indiğini gördü. Uzun uzun, 
aklına bir şeyler gelinceye kadar oraya baktı. Bir gün önce 
evde bulduğu ve yanına aldığı bir kurşunkalem artığıyla 
gece masasının çekmecesine serilmiş olan temiz beyaz 
kâğıdın üstüne şu birkaç satırı karaladı: 


"Sis basınca, 
Kuruyup gider bütün çiçekler. 
İnsanlar da ölürler, 


Mezarlara konurlar. 


İnsanlar da çiçektir, 

Bahara ulaşınca yeniden doğarlar, 
Sonra da artık hiç hastalanmazlar, 
Her şeyleri bağışlanır." 


Durdu, yazdığını okudu. Bu gerçekten bir şiir değildi. 
Uyaklar eksikti; ama söylemek istedikleri içindeydi. 
Kurşunkalemini dudaklarıyla ıslattı, altına da şunları yazdı: 


"Sayın Bay Doktor Machold'a, 
Minnet duyan arkadaşı K'dan." 
Sonra kâğıdı küçük çekmecenin içine yerleştirdi. 


Ertesi sabah sis büsbütün koyulaşmıştı, hava da ayazdı. 
Öğleye doğru güneş çıkacağı 


umudunu veriyordu. Çok yalvardığı için Doktor, Knulp'u 
kaldırdı. Gerbersau Sayrılar Evi'nde kendisi için yer 
ayrıldığını ve kendisini orada beklediklerini anlattı. 


"Öyleyse hemen öğleden sonra yola koyulalım" dedi Knulp, 
"dört saat sürer, belki de beş." 


"Bir bu eksikti! " diye güldü Machold. "Yürümek şimdi sana 
göre değil. Başka bir olanak bulamazsak benimle birlikte 
arabayla gidersin. Bir kez muhtara haber yollayalım. Belki 
yarın kente meyve ya da patates götürecektir. Bir günden de 
hiçbir şey çıkmaz." Konuk razı oldu. Ertesi gün muhtarın 
uşağının iki danayla Gerbersau'ya gideceği öğrenilince de 
Knulp'un onunla birlikte gitmesine karar verildi. 


"Daha sıcak tutacak bir ceketin olsaydı" dedi Machold. 
"Benimkilerden birini giyebilir misin? Yoksa çok bol mu 


gelir?" 


Knulp karşı çıkmadı. Ceket getirildi, denendi ve uygun 
görüldü; ama Knulp, ceketi iyi kumaştan yapıldığı ve yeni de 
olduğu için çocukluğundan kalan bir gösteriş duygusuna 
kapılarak hemen düğmelerin yerlerini değiştirmeye koyuldu. 
Bu doktorun hoşuna gittiği için ilişmedi, ona bir de gömlek 
yakası verdi. 


Knulp öğleden sonra gizlice yeni giysisini denedi. Yine giyim 
kuşamı düzelince, son zamanlarda tıraş olmadığına 
üzülmeye başladı. Kâhya kadından Doktor'un usturasını 


istemeye cesaret edemedi. Fakat köydeki demirciyi 
tanıyordu, gidip ona bir denemek istedi. Demirciyi hemen 
buldu; dükkâna girdi ve eski esnaf selamını verdi: "Yabancı 


demirci iş istiyor." Usta onu soğuk soğuk ve dikkatle süzdü; 
"Sen demirci değilsin" dedi kayıtsızca, "git başkasını kandır." 


"Doğru" diyerek güldü Knulp, "gözlerin hâlâ keskin ama, 
usta, biliyor musun, beni tanıyamadın? Ben eskiden 
mızıkacıydım. Sen de Haiterbach'ta bazı cumartesi 
akşamları benim el armonikamla dans ederdin." 


Demirci kaşlarını çattı, törpüsünü bir iki kez daha vurdu, 
sonra Knulp'u tutup ışığa götürdü, ona iyice baktı. 


"Evet, şimdi tanıdım" diye kısaca güldü, "demek sen 
Knulp'sun. İnsan birbirini uzun zaman görmezse yaşlanıyor. 
Bulach'ta ne arıyorsun? Bir onlukla bir bardak meyve şarabı 
beni batırmaz." 


"Sağ ol usta! İçmiş gibi oldum. Benim istediğim başka: Bana 
usturanı on beş dakika için verebilir misin? Bu akşam dans 
etmeye gideceğim de." 


Usta ona işaretparmağıyla gözdağı verdi. "Seni gidi yalan 
kumkuması, moruk seni! Bana kalırsa, senin dansla filan 
artık bir ilgin kalmamış olsa gerek." Knulp kıs kıs güldü. 
"Senin de gözünden hiçbir şey kaçmaz! Yazık ki köy bekçisi 
olmamışsın. Sözün kısası, yarın sayrılar evine yatacağım. 
Machold beni oraya yolluyor. Oraya saç sakal birbirine 
karışmış gidemeyeceğimi anlarsın. Hadi usturayı ver. Yarım 
saate kadar getiririm." 


"Demek öyle? Peki alıp da nereye gideceksin?" 


"Doktor'un evine, değil mi?" Demirciye bu pek inanılır gibi 
gözükmemişti. Bir türlü 


güvenemiyordu. 


"Vermesine veririm ama, biliyor musun, öyle pek sıradan bir 
ustura değil, halis bir Solingen usturası. Yeniden elime 
gelmesini isterim." 


"Hiç merak etme." 


"Yok, elbet. Üstünde pek güzel bir ceket var ahbap. Tıraş 
olmak için buna gereksinmen yok. Bak ne diyeceğim: Onu 
çıkar da şurada bırak, usturayı alıp gelince ceketi de alırsın." 


Knulp yüzünü buruşturdu. 


"Eh, olur. Pek de kibar değilsin usta, ama istediğin gibi 
olsun." Demirci gidip usturayı getirdi. Knulp rehin olarak 
ceketi verdi. Ama demircinin isli elleriyle ona dokunmasına 
dayanamadı. Yarım saat sonra döndü, Solingen usturasını 


geri verdi. Çenesindeki karmakarışık sakalı kaybolmuştu. 
Şimdi bambaşka gözüküyordu. Demirci de beğenerek 
"Kulağının arkasında bir çivicik eksik, o da olsa artık gerdeğe 
girebilirsin" dedi. 


Ama Knulp'un canı şakalaşmak istemiyordu. Ceketini yine 
giydi. Kısaca teşekkür edip ayrıldı. 


Dönerken evin önünde Doktor'la karşılaştı. Doktor ona 
şaşırarak baktı. 


"Nerelerde dolaşıyorsun? Hem bu durumun ne? Ah, tıraş 
olmuşsun! Yahu sen ne çocuk kafalı şeysin! " 


Ama hoşuna gitmişti. Knulp da o akşam bir kırmızı şarap 
daha içti. Iki okul arkadaşı 


ayrılışlarını kutladılar. İkisi de ellerinden geldiği kadar 
tasasız görünmeye çalışıyordu. Hiçbiri içindeki üzüntüyü 
öbürüne sezdirmek istemiyordu. 


Sabah erkenden muhtarın uşağı arabayla kapının önünde 
durdu. Arabada, parmaklıklı 


bir bölmenin içinde iki dana duruyor, titrek dizleriyle 
sabahın ayazında dalgın dalgın çevreye bakınıyorlardı. 


Çayırlara ilk kırağı düşmüştü. Knulp uşağın yanına, 
arabacının oturduğu yere oturtuldu, dizlerinin üstüne de bir 
battaniye verildi. Doktor, Knulp'un elini sıktı, uşağa da yarım 
mark verdi. Araba ormana doğru yöneldi. Uşak piposunu 
yakmıştı. Knulp da uykulu gözleriyle sabah serinliğinin açık 
mavisine bakıyordu. 


Biraz sonra güneş çıktı, öğlen de ortalık adamakıllı ısındı. 
Arabacı yerinde ikisi de birbiriyle güzel güzel konuşuyordu. 


Gerbersau'ya geldiklerinde, uşak arabası ve danalarıyla yolu 
dolanıp sayrılar evinin önünden geçmek için üsteledi; ama 
Knulp arabacıyı bundan çabucak vazgeçirdi. Kasabaya 
girerken birbirlerinden arkadaşça ayrıldılar. Knulp orada 
durup araba sığır pazarının oradaki akçaağaçların arasında 


gözden yitinceye kadar arkasından baktı. Sonra gülümsedi 
ve bahçeler arasındaki yalnızca oralıların bildiği bir çit 
yoluna saptı. Artık yine özgürdü! Sayrılar evinde de onu 
bekleyedursunlardı. Yurduna dönmüş olan Knulp bir kez 
daha yurdunun ışığını, havasını, gürültülerini, kokularını, 
yurdunda olmanın bütün heyecan verici ve doyurucu 
yakınlığını tadıyordu. Sığır pazarındaki kasabalıların ve 
köylülerin kaynaşması, koyu kestane ağaçlarının güneşli 
gölgeleri, koyu renkli son güz kelebeklerinin surlardaki yaşlı 
uçuşları, dört gözlü pazar çeşmesinin sesi, şarapçının 
kubbeli mahzen kapısından yükselen tahta çekiç gürültüleri 
ve şarap kokusu, çok iyi bildiği sokak adları; bütün bunların 
her birine karmakarışık bir anılar yığını sıkı sıkıya bağlıydı. 
Bu yurtsuz insan, yurdunda olmanın, tanımanın, bilmenin, 
anımsamanın, her köşe başıyla, her köşe taşıyla arkadaş 
olmanın çok yönlü büyüsünü bütün duyularıyla adeta 
sömürüyordu. Bütün öğleden sonra hiç 


yorulmadan yolları, sokakları başıboş gezip dolaştı. Irmak 
kıyısındaki bileyiciye kulak verdi; tornacıya işliğinin 
penceresinden baktı; yeni yazılmış tabelalarda çok iyi 
tanıdığı 


eski ailelerin adlarını okudu; elini pazar yerindeki çeşmenin 
taş yalağına daldırdı. Ama susuzluğunu ancak aşağıdaki, 
yine öyle, o geçip gitmiş yıl ardan önceki gibi gizemli, çok 
eski bir evin giriş katından fışkıran ve çıktığı mahzenin 
garip, duru alacakaranlığı 


içinde, iri taşlar arasında çağlayan küçük Keşiş Çeşmesi'nde 
giderdi. Irmağın kıyısında uzun uzun durdu. Akıp giden 
suların üstündeki tahta parmaklığa dayandı. Suların içini 
uzun saplı, koyu renkli yosunlar kaplamıştı; balıkların ince 
sırtları, siyah ve kımıltısız, titrek çakıl taşları üstünde 
duruyordu. Eski tahta köprüden geçti ve orta yerine gelince 


küçük köprünün, çocukluğundaki gibi ince, canlı, esnek 
sarsıntısını içinde duymak için diz çöktü. 


Hiç acele etmeden gezintisini sürdürüyordu. Hiçbir şeyi 
unutmuyordu. Ne küçük çimenliğiyle kilise avlusundaki 
ıhlamuru, ne de bir zamanlar çok sevdiği bir yüzme yeri olan 
yukarıdaki değirmenin seddini. Vaktiyle babasının oturduğu 
küçük evin önünde durdu. Sırtını bir süre sevgiyle eski sokak 
kapısına dayadı. Bahçeye de uğradı. Sevimsiz, yeni bir tel 
çitin Üzerinden yeni dikilmiş bir fidanlığa baktı. Ama yağmur 
sularının aşındırıp yuvarlaklaştırdığı taş merdiven 
basamaklarıyla kapının yanındaki yuvarlak, kalın gövdeli 
ayva ağacı yine eskisi gibiydi. 


Knulp burada, kendini Latince Okulu'ndan kovdurmadan 
önce en güzel günlerini yaşamıştı. Bir zamanlar burada tam 
bir mutluluğu, isteklerinin eksiksiz olarak gerçekleşmesini, 
içine acı karışmamış sevinçleri tatmıştı. Kiraz çalarken 
kendinden geçtiği yazlar, çiçeklerine bakarken duyulan, 
kaybolmuş, uçup gitmiş, bahçıvan mutlulukları yaşamıştı: 
Onun burada sevgili düğünçiçekleri, neşeli kahkahaçiçekleri, 
zarif, kadife gibi menekşeleri, tavşan kulübeleri, işliği, kendi 
yaptığı uçurtmaları, mürver ağacı gövdesinden yapılmış su 
boruları, kanatları tahta parçalardan yapılmış 


makaradan değirmen çarkları vardı. 


Kedisini tanımadığı bir çatı, meyvesini denemediği bir 
bahçe, üstüne çıkmadığı, tepesinde yeşil bir düş yuvasına 
sahip olmadığı bir ağaç yoktu. Bu dünya parçası 


onundu. O bu dünya parçasını en içten yakınlıkta tanımış ve 
sevmişti. Burada her çalının, her bahçe çitinin kendisi için 
bir önemi, bir anlamı, bir öyküsü vardı. Her yağmur, her kar 
yağışı ona bir şey söylemişti. Burada hava ve toprak onun 


düşlerinde ve isteklerinde yaşamış, bunların yankıları olmuş, 
onlarla birlikte soluk almışlardı. 


"Hatta bugün bile" diye düşündü Knulp, "bütün bunlar, belki 
de şurada, şu evlerde oturanlardan hiç kimsenin, şu bahçe 
sahiplerinden hiçbirinin benim olduğu kadar değildirler; 
onların hiçbiri için, benim için olduğundan daha değerli 
değildirler; onlara, bana söylediklerinden daha çok bir şey 
söylemiyor, daha çok yanıt vermiyor, daha fazla anı 
uyandırmıyorlardır." 


Yakın damların arasından daracık bir evin yüksek ve sivri, 
kurşuni renkli çatısı 


görünüyordu. Bir zamanlar orada derici Haasis otururdu. 
Knulp'un çocukluk oyunları ve çocukluk sevinçleri, kızlarla 
ilk gizleriyle, onlarla olan içli ilişkileriyle, didişip 
çekişmeleriyle sona ermişti. Bazı akşamlar içinde 
filizlenmeye başlayan aşk isteğiyle, yarı karanlık sokaklarda 
oradan evine dönmüştü. Dericinin kızlarının saçlarını orada 
çözmüş, güzel Franziska'nın öpücükleriyle orada kendinden 
geçmişti. Akşam geç vakit ya da ertesi gün o yana gitmek 
istiyordu. Ama şimdi bu anılar kendisini pek çekmiyordu. 
Bütün bunları daha önceki çocukluk yıllarının bir tek 
saatinin uğruna seve seve verebilirdi. 


Çitin kıyısına dayandı ve bir saat, belki de daha uzun bir 
süre orada kalıp aşağıya baktı. Orada gördüğü, karşısındaki 
taze böğürtlen çalılarıyla bomboş bir güz gösteren yeni ve 
yabancı bahçe değildi. Babasının bahçesini ve büyük 
tarhtaki çocukluk çiçeklerini, bir paskalya pazarında ektiği 
ayıpençelerini, cam gibi kınaçiçeklerini ve taş yığınlarından 
yapılmış tepecikleri görüyordu. O bu taş yığınlarına kaç kez 
kertenkele yerleştirmiş, ama bunlardan hiçbiri orada kalıp 
kendisinin ev hayvanı olmak istemediği için mutsuz 
olmuştu. Buna karşın yeni birini bulup getirdiği zaman 


büyük bir umutla, bu belki alışır diye beklemişti. Bugün 
bütün evleri, bahçeleri, bütün çiçekleri, kertenkeleleri ve 
dünyanın bütün kuşlarını kendisine armağan edebilirlerdi; 
ama bunlar, bir zamanlar onun küçük bahçesinde yetişen ve 
güzel çiçek yaprakları tomurcuğunun içinde yavaşça 
kımıldayan tek bir yaz çiçeğinin büyülü parıltısının yanında 
hiç kalırdı. Ya o zamanki, her birini hâlâ olduğu gibi aklında 
tuttuğu frenküzümü fidanları! Bunlar artık yok olmuştu. 
Ölümsüz ve yok olmaz şeyler değillerdi. Elbette birisi onları 
söküp çıkarmış, ateşe vermişti. Gövdeleriyle kuru yaprakları 
da birlikte yanıp gitmişlerdi. Kimse de bunun için yas 
tutmamıştı. 


Ya Knulp burada kaç kez Machold'la da birlikte olmuştu. O 
şimdi bir doktor, bir beyefendiydi ve hastaları tek atlı bir 
arabayla dolaşıyordu. Hiç şüphesiz iyi ve dürüst bir insan 
olmuştu, ama oda, şu akıllı, dimdik adam da eskisinin, bir 
zamanların inançlı, çekingen, içi umut ve bekleyiş dolu, 
ince, zarif çocuğunun yanında neydi ki? Knulp ona sineklere 
nasıl kafes yapıldığını, çekirgeler için nasıl kulecikler 
kurulduğunu burada göstermişti. O zamanlar Machold'un 
hem öğretmeni, hem de ondan daha büyük, daha akıllı ve 
onun hayran olduğu bir arkadaşıydı. 


Komşudaki leylak ağacı yaşlanmış, yosun tutmuş, 
kurumuştu. Öbür bahçedeki sundurma da yıkılmıştı. Yerine 
ne yapmış olurlarsa olsunlar, hiçbiri eskisi gibi güzel, zevkli 
ve iyi olamamıştı. 


Knulp otlar bürümüş bahçeden ayrıldığı zaman ortalık 
kararmaya ve serinlemeye başlamıştı. Kentin görünümünü 
değiştirmiş olan yeni kilise kulesinden yeni bir çan, 
gürültüyle çalıp duruyordu. 


Tabakhanenin kapısından gizlice tabakhane bahçesine 
süzüldü. Paydos zamanıydı. Kimseler görünmüyordu. 


İçindeki küllü sulara derilerin yerleştirildiği ağzı açık 
çukurların yanından, yumuşak tabak toprakları üzerinden 
kimse duymadan yavaşça geçti, ırmağın yosun yeşili 
taşlarının yanından karanlık ve koyu, akıp gittiği yerdeki 
küçük duvarın yanına kadar yürüdü. Bir zamanlar Franziska 
ile birlikte bir akşam saatinde çıplak ayaklarını sularda 
şıpırdatarak oturdukları yer burasıydı. 


"Eğer o beni boş yere bekletmemiş olsaydı" diye düşündü 
Knulp, "belki de her şey başka türlü olurdu. Latince Okulu ve 
üniversite öğrenimi elden gitmiş bile olsa, yine de bir şeyler 
olabilmek için yeterli gücü ve istenci kendimde 
bulabilirdim." Yaşam ne kadar yalın ve açıktı! O zamanlar 
kendinden vazgeçmişti, hiçbir şeyi gözü görmek 
istememişti. Bunun üzerine yaşam da bunu göz önünde 
bulundurmuş, ondan bir şey istememişti. Dışarda kalmıştı. 
Güzel gençlik yıllarında sevilen, hastalığında ve yaşlılığında 
yalnız kalan bir serseri, çitin dışında bulunan bir seyirci 
olmuştu. Büyük bir yorgunluk her yanını sardı. Alçak duvarın 
üstüne oturdu. Irmak, düşüncelerinin arasından koyu ve 
karanlık, çağlayıp gidiyordu. Derken üst yanda bir 
pencerede ışık yandı; bu, ona vaktin geç olduğunu, onu 
burada bulmalarının doğru olmayacağını anımsattı. 
Tabakhanenin bahçesinden ve kapıdan sessizce çıktı, 
ceketini ilikledi ve uykuyu düşündü. Parası vardı. Doktor 
biraz bir şeyler vermişti. Azıcık düşündükten sonra hemen 
bir otele girdi. Melek Oteli'ne ya da Kuğular Oteli'ne 
gidebilirdi, orada onu tanırlardı, dostlar da bulabilirdi; ama 
şimdi böyle şeyleri canı 


istemiyordu. 


Küçük kasabada, eskiden en küçük ayrıntısına varıncaya 
kadar kendisini ilgilendirecek olan birçok şey değişmişti. 
Fakat bu kez eski zamanlardan kalanlardan başka hiçbir şey 
görmek ve bilmek istemiyordu. Kısa bir soruşturmadan sonra 


Franziska'nın artık yaşamadığını öğrenince de her şey soldu 
ve ona öyle geldi ki, buraya kadar yalnızca onun için 
gelmişti. Hayır, burada böyle sokaklarda, bahçeler arasında 
sürtmenin, tanıyanların kendisine acımayla karışık şakalar 
yapmasını dinlemenin hiçbir anlamı 


yoktu. Daracık Posta Sokağı'nda ansızın başhekime 
raslayınca birdenbire, yukarda, sayrılar evinde yokluğunun 
farkına varacaklarını ve peşine düşeceklerini anımsadı. 
Hemen bir fırından iki francala satın aldı, ceketinin ceplerine 
tıkıştırdı ve daha öğle olmadan kentten çıkıp dik bir dağ 
yolunu tırmanmaya başladı. Orada, ta yukarılarda ormanın 
kıyısında, son yol dönemecinde toza toprağa bulanmış bir 
adam, bir taş 


yığınının üstüne oturmuş, uzun saplı bir çekiçle gri mavi bir 
kireçtaşını küçük küçük kırıyordu. Knulp ona baktı, selam 
verdi ve durdu. 


Adam "Merhaba" diyerek başını kaldırmadan taş kırmayı 
sürdürdü. 


"Bana kalırsa hava pek böyle gitmeyecek" diye bir daha 
konuşmayı denedi Knulp. 


"Olabilir" diye homurdandı taş kırıcı ve bir an başını kaldırıp 
baktı. Yola vuran parlak öğle güneşi gözlerini kamaştırmıştı. 
"Nereye gidiyorsunuz?" 


"Roma'ya, Papa'ya" dedi Knulp, "acaba daha çok mu 
uzakta?" 


"Oraya bugün hiç varamazsınız. Hele önünüze gelen yerde 
durur da insanları böyle işleri arasında rahatsız ederseniz, 
gideceğiniz yere bir yılda bile ulaşamazsınız." 


"Öyle mi dersiniz? Çok şükür acelem yok. Siz çalışkan bir 
adamsınız, Herr Andreas Schaible." 


Taş kırıcı elini gözünün üstüne tuttu, yolcuya dikkatle baktı. 
"Demek beni tanıyorsunuz" dedi düşünceli düşünceli, 
"galiba ben de sizi tanıyorum, yalnızca adınız aklıma 
gelmiyor." 


"Öyleyse Yengeç Meyhanesi'nin yaşlı sahibine sorun; orada 
doksan yıllarında kaç kez birlikte oturmuştuk. Ama o şimdi 
artık yaşamıyordur." 


"Çoktan öldü. Ama artık anladım eski dost, sen Knulp'sun. 
Azıcık otur, ben de sana merhaba diyeyim! " 


Knulp oturdu. Yokuşu çok çabuk çıkmıştı. Güçlükle soluk 
alıyordu. Kasabanın, ta aşağılarda, ırmağın parlak mavisiyle, 
kızıl kahverengi çatıların kaynaşmasıyla, bunların 
aralarındaki küçük, yeşil ağaç kümecikleriyle nasıl güzel 
gözüktüğünü ancak şimdi görüyordu. 


"Senin burası çok güzel" dedi soluyarak. 


"Kötü değil, yakındığım yok. Ye sen ne âlemdesin? Eskiden 
dağa kolayca tırmanırdın, değil mi? Çok kötü soluyorsun 
Knulp. Yurdunu bir daha mı görmek istedin?" 


"Evet Schaible. Bu artık sonuncu olacak." 
"Neden?" 


"Çünkü ciğerlerim çok kötü. Buna karşı bir şey biliyor 
musun?" 


"Evinde kalsaydın ya dostum, doğru dürüst çalışsaydın, 
karın çocukların olsaydı, her akşam yatağında yatsaydın 
belki de başka türlü olurdun. Neyse, bunun için ne 


düşündüğümü eskiden de bilirsin. Ama artık yapacak bir şey 
yok. Gerçekten o kadar kötü müsün?" 


"Ah, bilmiyorum, ya da pekâlâ biliyorum. Her gün biraz daha 
tepetakla gidiyor ve her gün biraz daha kötüleşiyorum. 
Biliyor musun, böyle olunca, yapayalnız, kendi kendine 
olmak, kimseye yük olmamak bir yandan da çok iyi." 


"Görüşe bağlı, senin bileceğin bir şey; ama ben çok 
üzüldüm." 


"Üzülmene gerek yok. Günün birinde nasıl olsa öleceğiz. Sıra 
taş kırıcıya da gelecek. Ya, eski dost, şimdi ikimiz şurada 
oturuyoruz, fazla düşlere kapılamayız. Sen de bir zamanlar 
kafanda başka düşler kurmuştun. O zamanlar 
Demiryolları'na girmek istiyordun, değil mi?" 


"Ah, bunlar eski öyküler." 
"Çocukların sağlığı yerinde mi?" 
"Aklım fikrim onlarda, Jakob artık para bile kazanıyor." 


"Öyle mi? Zaman nasıl da geçiyor. Artık kalkıp biraz yol 
alayım." 


"O kadar aceleye ne gerek var, insan birbirini bu kadar uzun 
zaman görmemişse? 


Söylesene Knulp, sana biraz yardım edebilir miyim? Yanımda 
fazla yok galiba ama, yarım mark kadar olacak." 


"Onu kendine sakla ihtiyar, yok, teşekkür ederim." Bir şeyler 
daha söylemek istedi; ama yüreğinde bir fenalık duyumsadı. 
Sustu. Taşkırıcı 


ona meyve suyu şişesinden biraz içirdi. İkisi de bir zaman 
kente doğru baktılar. Değirmen kanalının üstündeki güneş 
Işığı ayna gibi yukarı vuruyordu. Taş köprüden yavaş yavaş 
bir yük arabası geçiyor, Aşağı Bent'te beyaz bir kaz sürüsü 
tasasız yüzüyordu. 


"Artık dinlendim, yola koyulayım" diye yeniden başladı 
Knulp. Taş kırıcı düşünceli görünüyordu, başını salladı. 


"Dinle.." dedi ağır ağır, "sen böyle zavallı bir sürtükten çok 
daha fazla bir şey olabilirdin. Sana çok yazık oldu. Biliyor 
musun Knulp, ben papaz değilim ama İncil'in yazdıklarına 
inanırım. Sen de bunu düşünmelisin. Kendin için hesap 
vermek zorunda kalacaksın. Bu pek de kolay olmayacak. 
Başkalarından daha iyi yeteneklerin vardı, öyle olduğu halde 
hiçbir şey olamadın. Bunları söylüyorum diye bana kızma." 
Knulp gülümsedi ve gözlerinde eskisi gibi, zararsız, çapkınca 
bir ışık parladı. Arkadaşının koluna dostça vurup kalktı. 


"Elbet göreceğiz, Schaible. Sevgili Tanrı belki de bana hiçbir 
zaman, neden bir yargıç 


olmadın diye sormaz da, yalnızca: Geldin mi ey koca çocuk? 
der ve bana orada, yukarda kolay bir iş verir, çocuk bakıcılığı 
filan gibi." 


Andreas Schaible mavi beyaz kareli gömleğinin altından 
omuzlarını silkti. 


"Seninle de ciddi konuşulmaz ki. Sana göre Knulp, yanına 
varınca Ulu Tanrı'nın şaka etmekten başka bir şey aklına 
gelmeyecek." 


"Yok canım. Ama böyle de olabilir, değil mi?" 


"Böyle konuşma!" 


Birbirlerine ellerini uzattılar. Bu arada taş kırıcı gizlice 
pantolonunun cebinden çıkardığı bir ufak parayı onun eline 
sıkıştırdı. Knulp kabul etti. Adamın bundan duyacağı 


hazzı bozmamak için bir şey demedi. 


Yurdunun eski vadisine doğru bir kez daha baktı, Andreas 
Schaible'ye bir daha selam verdi, sonra öksürmeye başladı, 
adımlarını sıklaştırdı, biraz sonra da ormanın üst köşesinde 
gözden yitti. 


On beş gün geçmişti. Sisli günlerin ardından gelen güneşli 
günlerden, geç açmış 


çançiçeklerinden, serin havalarda olgunlaşmış 
böğürtlenlerden sonra kış birdenbire bastırmıştı. Ağır bir 
kırağı her yanı kaplamış, bundan üç gün sonra da, hava 
biraz yumuşayınca ağır ve şiddetli bir kar fırtınası başlamıştı. 


Knulp bütün bu zaman boyunca yollardaydı. Amaçsız, bir 
çizgi üstünde ve hep yurdunun çevresinde dönüp durmuş, 
iki kez de ormanda gizlenerek taş kırıcı Schaible'yi, 
kendisine bir daha seslenmeden, çok yakından görmüş, 
gözetlemişti. Düşünecek birçok şeyi vardı. Bütün uzun, 
sıkıntılı, yararsız yollar boyunca, sert bir dikenliğin içine 
düşmüş gibi, hep ziyan olmuş ömrünün kargaşası içine, 
hiçbir anlam ve avuntu bulamadan, gittikçe daha derinden 
saplanmıştı. Derken hastalığı yeniden bastırmış ve 
günlerden bir gün, her şeye karşın yine Gerbersau'da 
görünüp sayrılar evinin kapısını 


çalmasına ramak kalmıştı. Ancak, günlerce süren bir 
yalnızlıktan sonra yeniden aşağıdaki kenti görünce, her şey 
ona yabancı ve düşman gibi görünmüştü ve kendisinin artık 
orasıyla bir ilişiği kalmadığını açıkça anlamıştı. Ara sıra bir 
köyden bir parça ekmek satın alıyordu, daha yetecek kadar 
fındık da vardı. Gecelerini ya orman işçilerinin kulübelerinde 


ya da tarlalardaki saman yığınlarının arasında geçiriyordu. 
Şimdi sıkı bir kar fırtınası içinde Kurt Dağı'ndan vadideki 
değirmene doğru gidiyordu. Perişan ve ölü gibi yorgundu. 
Öyle olduğu halde, hâlâ ayaktaydı. Sanki günlerinin geri 
kalan küçücük bölümünden de iyice yararlanmak, bütün 
orman kıyılarında, orman yollarında yürümek, yürümek 
istiyordu. O kadar hasta ve yorgun olduğu halde, gözleri ve 
burun delikleri eski canlılığını korumuştu; keskin duyulu bir 
av köpeği gibi, gözetleyerek, koklayarak, kendisi için artık 
hiçbir amaç olmadığı halde, her yer çöküntüsüne, her rüzgâr 
esişine, her hayvan izine hâlâ dikkat ediyordu. Artık istenci 
yoktu, bacakları kendiliğinden gidiyordu. 


Fakat kafasının içinde kendisini, birkaç gündür olduğu gibi, 
şimdi de yine sevgili Tanrı'nın karşısında buluyor, durmadan 
onunla konuşuyordu. Hiç korku duymuyordu; Tanrı'nın bize 
bir şey yapamayacağını biliyordu. Ama ikisi, Tanrı ve Knulp, 
yaşamının amaçşsızlığını, bu yaşamı başka türlü nasıl 
yaşayabilirdi, neden şu ya da bu, şöyle ya da böyle oldu da 
başka türlü olamadı diye konuşuyorlardı. 


"Olanlar o zaman oldu" diye üsteliyordu Knulp sürekli, "o 
zaman, daha on dört yaşımdayken, Franziska bana oyun 
oynadığı zaman. O zaman daha her şey olabilirdim. Sonra 
içimde bir şey kırıldı ya da bozuldu. İşte o zamandan bu 
yana hiçbir işe yaramaz oldum. . Bırak, bırak; yanlış yalnızca 
şurada oldu, sen benim on dört yaşımdayken canımı 


almadın! Öyle olsaydı, benim yaşamım da olgun bir elma 
gibi güzel ve eksiksiz olurdu." Sevgili Tanrı ise boyuna 
gülümsüyor, zaman zaman da yüzü kar tipisi içinde tümüyle 
yitiyordu. 


"Aman Knulp" diyordu onu azarlayarak, "delikanlılık çağını 
bir düşün, Odenwald'deki yazı, Laechstetten'de geçirdiğin 
zamanı bir düşün! Orada bir ceylan gibi dans etmemiş 


miydin, tatlı yaşamın bütün eklemlerinde titrediğini 
duymamış mıydın? Kızların gözlerinden yaş getirecek kadar 
şarkı söyleyip armonika çalmaz mıydın? 


Bauerswil'deki pazarları anımsamıyor musun? İlk sevgilini, 
Henriette'yi? Bütün bunlar hiçbir şey değil miydi?" 


Knulp düşünceye dalmıştı. Gençliğinin sevinçleri, uzak dağ 
ateşleri gibi loş bir güzel ikle parlıyor, bal ve şarap gibi ağır 
ve tatlı kokuyor, yeni başlamış ilkyaz gecelerinin ılık 
rüzgarları gibi derin bir uyumla ses veriyorlardı. "Ulu Tanrım, 
evet güzeldi, sevinç de güzeldi, yas da güzeldi. Bugünleri 
yaşamamış olsaydım, her yaşamadığım güne çok, çok yazık 
olurdu! " 


"Elbette o zamanlar her şey çok, çok güzeldi. Arada suçum 
ve üzüntülerim de olmuştu; ama onların gerçekten güzel 
yıllar olduğu doğrudur. Belki de benim o zamanlar yaptığım 
gibi, birçokları öyle kadehler boşaltmamış, öyle danslar 
etmemiş ve öyle sevda geceleri kutlamamışlardır. Ama 
sonra, sonra her şey bitmeliydi! Daha o zamanlar, 
mutluluğun içinde bile bir pürüz vardı, pekâlâ biliyorum. 
Ondan sonra da bir daha artık öyle güzel günler geri 
gelmedi. Hayır, bir daha hiç gelmedi." 


Sevgili Tanrı uzaklarda, kar esintilerinin içinde yitmişti. 
Knulp şimdi yeniden soluk alabilmek ve birkaç kan lekesini 
karlar üzerine tükürmek için durunca, Tanrı 


birdenbire yine karşısına çıkmış, soruyordu. 


"Söylesene Knulp, biraz iyilikbilmezlik etmiyor musun? Ne 
kadar unutkan olduğunu gördükçe güleceğim geliyor Dans 
kralı olduğun zamanı anımsadık, Henriette'yi anımsadık. Sen 
de kabul ettin ki o günler iyi ve güzeldi, sana sevinç 
vermişlerdi ve bir anlamları vardı. Eğer Henriette için böyle 
düşünürsen, dostum, Lisabeth'i acaba nasıl bir duyguyla 


anımsayacaksın? Ha? Acaba onu tümüyle unutabilir misin?" 
Bunun üzerine geçmiş günlerden bir parça daha, uzak 
dağlar gibi Knulp'un gözleri önünde canlandı. Bu herne 
kadar önceki gibi öyle pek gönül açıcı ve sevindirici 
görünmüyorsa da, gözyaşları arasında gülümseyen bir kadın 
gibi, ötekinden daha derin ve içliydi ve Knulp'un kendilerini 
çoktandır düşünmediği günler ve saatler mezarlarından 
çıkmışlardı. Bunların orta yerinde, güzel, üzgün gözleriyle, 
kucağında küçük oğlu, Lisabeth duruyordu. 


"Ne kötü bir adamdım!" diye yeniden yakınmaya başladı 
Knulp. "Yok, Lisabeth öldükten sonra benim de artık 
yaşamamam gerekirdi." 


Ama Tanrı onun konuşmasını kesti. Parlak gözleriyle ona 
iyice baktıktan sonra konuşmasını sürdürdü: 


"Kes artık Knulp! Lisabeth'e çok eziyet ettin, bu doğru, ama 
pekâlâ biliyorsun ki, o da senden kötülükten çok, güzel 
şeyler ve sevgi gördü, sana bir an bile kızmadı. Bütün 
bunların anlamını hâlâ görmüyor musun, koca çocuk? Sen 
her yana bir parça çocuk çılgınlığı, bir parça çocuk neşesi 
taşıyabilmek için bir sürtük, bir serseri olduğunu hâlâ 


anlamıyor musun? Her yerde insanlar seni bu yüzden biraz 
sevmediler mi? Bu yüzden sana biraz takılmadılar mı? Bu 
yüzden sana minnet duymadılar mı?" 


"Aslında bu da doğru" diye biraz sustuktan sonra yavaşça 
onayladı Knulp, "ama bütün bunlar eskidendi. Ben o 
zamanlar daha gençtim! Niçin bütün bunlardan hiç ders 
almadım, niçin doğru dürüst bir insan olmadım? Pekâlâ 
henüz vakit vardı." Kar bir aralık durmuştu. Knulp bir saniye 
mola verdi, şapkasında, giysisinde biriken karları silkelemek 
istedi, ama yapamadı. Perişan ve yorgundu. Tanrı da şimdi 


çok yakınındaydı. Işıklı gözleri iri iri açılmış, güneş gibi 
parlıyordu. 


"Eh artık hoşnut ol" dedi Tanrı, "yakınmanın ne yararı var? 
Bütün olup bitenler iyi ve doğruydu ve hiçbiri de başka türlü 
olamazdı. Bunu gerçekten göremiyor musun? 


Acaba şimdi bir beyefendi ya da bir sanatın ustası olmayı, 
karın ve çocukların olmasını, akşamları da evine gidip 
haftalık gazeteni okumayı ister miydin? Böyle olsaydı yine 
hemen oradan kaçıp ormanda tilkilerle uyumaya, kuşlara 
ökse kurmaya, kertenkeleleri evcil eştirmeye kalkışmayacak 
mıydın?" 


Knulp yine yürümeye başladı. Yorgunluktan sallanıyordu; 
ama bunu hiç duyumsamıyordu. İçi adamakıllı ferahlamıştı 
ve Tanrı'nın söylediği şeylerin hepsine minnet duyarak hak 
veriyordu. 


"Bak" dedi Tanrı, "ben seni olduğundan başka türlü kul 
anamazdım. Sen benim adıma gezip durdun, benim adıma 
bir yerde oturan insanlara bir parçacık özgürlük özlemi 
götürdün, benim adıma çılgınlıklar yaptın ve kendinle alay 
ettirdin; sende benimle alay edildi; sende ben sevildim. Sen 
benim çocuğumsun, kardeşimsin, benim bir parçamsın. Sen 
hiçbir şeyi bensiz tatmadın, hiçbir acıyı bensiz çekmedin. 
Hepsini ben de seninle birlikte yaşadım." 


"Evet" dedi Knulp ve başını güçlükle salladı, "evet, öyle, 
aslında ben böyle olduğunu zaten biliyordum." 


Şimdi karların içinde yatmış dinleniyordu. Bütün organları 
bütünüyle hafiflemişti ve yanan gözleri gülümsüyordu. 


Birazcık uyumak için onları kapadığında, hâlâ Tanrı'nın 
sesinin konuştuğunu duyuyor, hâlâ onun aydınlık gözlerini 
görüyordu. 


"Öyleyse artık yakınacak bir şey yok, değil mi?" diye sordu 
Tanrı'nın sesi. 


"Hiçbir şey" diye yanıtladı Knulp ve utangaç utangaç 
gülümsedi. 


"Her şey iyi, her şey nasıl olması gerekiyorsa öyle oldu, değil 
mi?" 


"Evet" diye başını salladı Knulp, "her şey nasıl olması 
gerekiyorsa öyle oldu." Tanrı'nın sesi hafiflemiş, kâh 
annesinin, kâh Henriette'nin, kâh da Lisabeth'in iyi ve tatlı 
sesi gibi gelmeye başlamıştı. 


Knulp gözlerini yeniden açtığı zaman güneş çıkmıştı ve öyle 
parlıyordu ki, gözkapaklarını hemen indirmek zorunda kaldı. 
Yağan karların elinin üstünde ağırlaştığını duyumsuyor, 
silkelemek istiyordu; ama uyumak isteği, içindeki bütün 
öteki isteklerden daha ağır bastı. 


